В подземке
под Садовым кольцом
во веки веков да пребудет стоять Олег -
продавец старых книг.
У Олега мощные линзы и обыкновенный лик,
белые одуванчики вместо нимба.
Олегу нельзя вложить в ладонь
сверху
назначенной им цены за книгу.
Эта? Восемьдесят. Эта? Сто.
Эта - сто двадцать.

- Девушка, никогда не играйте. 
Вы слишком азартны.
Так Олег становится моим Сталкером. 
Другом. Поставщиком контрабанды:
Данте, Дудинцев, Волков, Стругацкие,
Мелвилл, воспоминания Мандельштам,
Рыбаков, Вампилов, биография Шварца...
пришлось повесить внутри конуры
еще пару полок от стены до стены
для НЕ респектабельных авторов наций.

Олег в Одессе был левой рукой
на съёмках к/ф "Место встречи",
у Олега - коллеги из Дома Кино.
- Олег, что Вы тут делаете?..
он отвечал, не прибегая к помощи речи.
Я надеюсь, сегодня вечером
в потертой куртке или пальто,
повернув спиной к зоопарку,
он заступит на вахту 
в сырой переход под Кольцо.

В общем,
подземка рядом с высоткой на Баррикадной
была для меня местом силы.
В городе все реже встречались развалы.
В нулевые в Москве неодолимо бесило
обложками пестрыми чтиво бульварное
на столиках букинистов.

Вот все говорят: Кремль, Кремль..
куда бы не шли мы с друзьями -
разгильдяями,
авантюристами, морскими шкурами, 
поклонниками Фриппа, Моби Дика - 
зимними московскими вечерами
дворами, арбатами, переулками,
с севера на юг, с запада на восток,
не жалея ног,
пробираясь между скульптурами 
жуткими Церетели,
которых даже метели не стёрли с лица Москвы,
насквозь, как попало, из конца в наконец -
ни разу не вышли к Курскому вокзалу.
Ибо в подземке
под Садовым кольцом
во веки веков да пребудет стоять Олег -
продавец старых книг.