# Ты будешь любить этого старикана

Таня Иванчай

ты

будешь любить этого старикана -

с непродуманным морем

в дырявых карманах из секонд-хенда,

с чудовищным запахом правоты,

от которой тошнит

и хочется выйти на воздух,

имя ему вслух - река/ножны,

про себя имя ему -

в разворованной библиотеке,

иже в доме его живёт женщина/вор

и дочь/мент,

и поэтому он - художник/бомж.

Ты

подаришь ему абсент Ван Гога,

письма к брату -

кто из нас хоть раз написал богу

так?

входят в горящую с краю хату,

обнимая,

оставишь один на один

с ночью в крохотной студии

самой бюджетной многоэтажки

музы его и поэта из настоящих -

с видом на некий Парнас,

оставишь один на один

с кастетом бессонниц,

зомбоящиком

и пустой бутылкой вины

Москва-Петушки

ты,

когда вы оба умрёте,

схватишь за руку, вытащишь из пустоты

одиночества разворованной библиотеки

в непродуманные моря дырявых карманов из секонд-хенда

на воздух,

на все на четыре ветра,

а он нарисует тебе тебя и подсолнух