Называли женщин именами кораблей.
В черновик ночей топили звёзды.
Находили отпечатки чертежей
на ладонях и щеках. Дождёшься?

Я вернусь, вернусь под утро. Засыпай.
Мой корабль ещё не вышел из пелёнок.
"Навигация на букву Май", -
так шептала ты спросонок.

Мой корабль замышлял побег.
Пробивался из черновиков
в соль. Из моря вышел человек.
Оглянулся: 
- Я вернусь.
- Пароль?