Вовка сидел за шкафом и отколупывал краску от стены. Из-под синей эмали проступала серая штукатурка. Сначала пятно походило на кошку, потом на крокодила, а теперь Вовка делал поезд.
Они с мамой ехали в электричке. Было темно, колеса стучали, Вовка уснул. И вдруг... бум! Больно ударился о скамейку напротив, на которой сидела мама, но теперь ее там почему-то не было. Потом его привезли сюда.
- Эй, новенький, иди есть. Сегодня кашу с сосиской дают и компот.
Вкусно. Они с мамой часто сосиски ели. А иногда у них прямо-таки настоящий пир бывал, когда дядя Лёша или дядя Витя, или еще кто-нибудь приносил торт, газировку и много всякой еды. Правда, случалось и так, что неделями есть было нечего. Поэтому мама даже холодильник продала, все равно хранить в нем нечего. В такие дни Вовка звонил в десятую квартиру, и тетя Света давала хлеба или макарон, а грузчики из магазина угощали соленой рыбой, но редко. "А сосиска вкусная. Еще бы..."
- Ишь, чего захотел! Убирай, убирай свою тарелку. Всем по одной сосиске положено.
- Вероника Юрьевна, посмотрите новенького. Он ведь так ничего и не говорит, хоть все слышит и понимает. Может быть, он немой?
"Немой, скажут тоже. Просто говорить не хочу. Надоели все, спрашивают и спрашивают. Кто мама? Где мама? Сидел бы тут, если бы знал, где..."
- Открой ротик. Губу больно? Покажи язычок. А теперь вот так: направо-налево, тик-так. Умница.
"Как с маленьким, а мне уже восемь лет, не то, что этим малявкам. Хоть я и маленький, а уже большой. Но не скажу никому, а то дразнить будут. Как Колька из соседнего дома. Ему-то что, каждый день ест до отвала, на велосипеде катается, он даже в школу ходит. Что ему не расти?"
Мама всегда жалела, что Вовка в ее породу пошел. Говорила, отец высоким был. "Интересно, какой он? Как тот дядька-милиционер? Нет, у милиционера противная потная лысина и живот. А вот дядя Сергей красивый был и конфеты всегда приносил, только с мамой поссорился. Жалко. Потому что потом стал приходить Игорь. Он не то что конфет, даже хлеба не приносил и бил всегда больно, но так, чтобы мама не видела. А мамка не верила и тоже била, но не больно".
- Дети! Дети, тихо! Подойдите все сюда. Скоро у нас праздник. Кто знает, какой? Правильно, Новый год. Сегодня мы начнем готовиться к ёлке. Женя, Боря, Света, идите к Наталье Степановне, вы будете стихи учить...
"Новый год... Это когда все орут, как ненормальные, много пьют, а потом с горок идут кататься. На горках весело. Только тесно, когда большие катаются. А вот утром хорошо. Все после Нового года спят как убитые, и на горке никого нет. Если найти хорошую дощечку, то можно уехать далеко, до самой почти дороги. Только руки сильно мерзнут и ноги..."
- А ты веришь в Деда Мороза?
- Не-а.
- А я верю. В прошлом году у Павлика бабушка нашлась. Это ее Дед Мороз нашел.
- Врешь.
- Правда-правда! У Ирки спроси. Точно нашлась и Павлика забрала. Ведь нету сейчас Павлика.
"Мелкотня... В Деда Мороза верят. Мама тоже сказки рассказывала, а сама под подушку вместо Деда Мороза - штаны, майки. Что я дурак, если эти штаны соседский мальчишка носил. Дед Мороз, скажут тоже.
А бабушка - это хорошо. Вот если бы нашлась бабушка, но она живет далеко, в деревне. Туда надо на электричке ехать, потом автобусом, а потом еще через лес идти. В лесу грибы всякие, пахнет классно, можно босиком ходить..."
- Толя, ты будешь зайчиком. С Витей вон оттуда туда пропрыгаете. А ты, Настя, здесь стой...
- Вера Ивановна, там телевидение приехало. Где этот новенький?
"По телевизору покажут... Ну, знаю, есть такая штука. У соседей. А мама все равно не увидит, потому что у нас нет телевизора. Может быть, соседи ей скажут? Может, узнает кто-нибудь, как тетенька сказала. Хоть бы нашлась мама. Или бабушка. Бабушка добрая: по голове всегда гладила и пироги пекла. Только они с мамой все ругались, громко так кричали, что хотелось убежать далеко-далеко. Хоть на чердак. На чердаке голуби живут... Там темно и тепло, и ..."
- Подъем! Дети, вставайте! Быстро на зарядку! Быстро-быстро-быстро.
"А мама никогда не будила и, если была не пьяная, спрашивала, что приснилось. Снились опять колеса, как они стучат-стучат-стучат, а мамы все нет-нет-нет..."
- Ты знаешь, что сегодня Дед Мороз придет?
- Знаю.
- Ты что загадала?
- Куклу.
- А я маму.
- Ну и дура!
- Сама дура!
- Маму нельзя загадать. Дед Мороз только игрушки приносит, а мам - нет.
- А мне принесет!
- Нет, не принесет! Потому что дядя, который Дед Мороз, он из банка. А твоя мама не из банка. Она тебя бросила.
- Неправда! Ты врёшь! Дура!
- Девочки, ну-ка прекратите! Сейчас в угол поставлю!
"А вдруг и правда, Дед Мороз бывает? Вот возьму и загадаю маму. Пусть мама придет. Нет, лучше пусть бабушка. Мы с ней уедем на электричке, потом на автобусе. А то мама опять меня потеряет. Бабушка пироги хоть каждый день стряпать может. Летом в лесу все босиком ходят. И никакой Колька обзываться не будет. А вдруг получится? Вот попрошу очень-очень. Зажмурюсь и попрошу..."
- Новенький! Дети, не видали новенького? Там за ним приехали.