Настало время читать все письма
с конца в начало и между строк.
Скрывать сомненья улыбкой лисьей,
в нору свою сторожа порог.

Пускай подходят - клыки и когти
остры как прежде и ждут свой час.
Ты сам не знаешь - ты за иль против
гостей нежданных на этот раз.

Уходит время беззвучным шагом -
вот в прошлом ты, а вот ты - сейчас:
вы здесь встречаетесь долгим взглядом,
и мирозданье глядит на вас.

И вот опять - ты один. Сгорела
свеча над вязью иссохших строк.
Теперь до писем совсем нет дела
тому, кто выучил их урок.