В квартире не осталось чистых листов. А как раз в этот миг в мою голову пришла оригинальная идея нового романа. Только огрызок карандаша, но им ещё можно писать! Я взял нож и принялся точить карандаш. Стены были покрашены такой скользкой жёсткой краской, что по ней ничего не написать. Очень тускло, тонко. А идея в голове все ещё разрасталась, уже весь роман заполнил мою голову. Голова разболелась, мне нужно срочно вытряхивать его из головы, пока он не взорвал мой череп. Но нет бумаги, а пол как на зло из темной обрезной доски! На таких досках ничего не напишешь, тем более карандашом. Ах, если б у меня имелись жёлтые гуаши!!! О, жёлтые - жёлтые гуаши! Любая поверхность подошла бы для письма. Но где взять жёлтые гуаши сейчас? В моем районе нет таких магазинов. Это нужно садиться в электричку и ехать три часа до другого города, где, возможно, есть магазин " Мир художника". Хотя, наверняка, там очередь!
В нынешнее время большинство людей предпочитают жёлтые гуаши для письма. Я это видел много раз. Я чувствую себя униженным с этим карандашом, когда весь мир уже пишет желтыми гуашами!
В окне у магазина " Пивная лужа" маячил какой- то гражданин в сером пальто. Он курил трубку, переминаясь с ноги на ногу.
Мда-а-а-а...
На дворе не ровен час настанет двадцать второй век. А этот чудак курит трубку! Весь мир перешёл на электронные сигареты, а некоторые вообще стали вегетарианцами, иные даже праноедами. А вот, взгляните, этот сноб в поношенном пальтишке курит дурацкую смешную трубку! Таким козлам нужно бить морду! Сдается мне, о жёлтых гуашах он не слышал вовсе!
Локомотив прогрессивного общества движется к великому будущему! Гениальные пытливые умы создают все новые и новые формы связи! Но ведь находятся такие жалкие людишки, барахтающиеся в навозных кучах невежества!
Меня просто переполнила злоба, и я решил по скорее выйти на улицу, чтобы прохладный воздух успокоил мой мозг.
Когда я вышел, старик ещё стоял, но теперь уже с бидоном. Он поднял бидон и отпил, и по его подбородку потекла влага.
Наверное пьет пиво, скот!
Ох, уж эти мне пережитки варварского прошлого!
Я замер и схватил себя за лицо. С минуту стоял как окаменелый. Только правый глаз конвульсивно мигал. Я издал что - то вроде утробного крика. Присел на корточки, встал, снова присел, встал, присел, встал, присел, встал, присел... и уже не встал. Я не смог; повалился на землю и видел как пролетал самолёт, оставляя за собой белую полосу.
О нет! о нет! Я забыл весь свой новый роман! Я не помнил ни строчки, ни задумки, ни сюжета, ни героев, вообще о чём он; помнил лишь, что он назывался....нет и название не помнил. Кажется на букву " Г"... и все....
- Тебе плохо? Может пива выпьешь? - раздался голос, я поднял голову; стоял тот гражданин в сером пальто с трубкой во рту.
Он протянул мне бидон. Я взял и сделал очень сильный глоток, так что подавился. И старик постучал мне по спине.
- Не спеши, пей мелкими глотками.
Я отпил ещё.
Я поднялся, и мы присели на скамью у дома. В этот момент черная кошка сорвалась с карниза и шмякнулась в лужу.
- С похмелья маешься? - спросил старик.
Я посмотрел на него, но не ответил.
- Даа, - продолжал он - вот хоть пивка взял. Полегчало сразу. Вчера с дружком так кирнули! Даааа... думал не дойду, ан нет - дошел.! И вот живой. Полегчало?
- Немного.
- А, ну вот! Хорошо. Жаль денег нет, ещё бы взять. У тебя может есть мелочь?
Я достал из кармана пару бумажек и дал ему.
- Ого! Браток да тут на херес хватит!!! Я бегом в магазин, ты тут жди!! Сейчас все будееет!! Все будет, браток! Эгегей!
Он убежал.
Жёлтые листья медленно кружились и падали в грязь. Мимо прошла соседка из второго подъезда. Она шла в одной футболке, и было видно как топорщатся ее соски. Я сглотнул.
Как же так? Я был почти у цели! Почти у цели! Ко мне больше не придет такая идея! Никогда! Такой шанс даётся однажды, лишь раз! Только раз!
Я профукал все!!! Про - фу - ка - л! Какая неудача, бог ты мой! Полнейший крах всех чаяний и надежд!
Из магазина бежал старик с бутылкой хереса.
Он присел рядом и откупорил бутыль. Отпил, выдохнул и сказал, что это такая благодать.
Я взял бутылку и тоже отпил. Но благодати не ощутил.
- Знаешь, - сказал он- а ведь я когда - то был знаменитым писателем. Ну, как знаменитым... Понимаешь, я имел потенциал. Может, слышал роман "Сноведения Льва Курочкина"?
- Конечно! Вы- Эрнест Ляпкин?!
- Собственной персоной! Приятно, что ещё помнят! Но теперь у меня дела хуже некуда, давно не пишу, идей нет.
- Понимаю.
- Роман тот, конечно, не плох! Но я однажды чуть не написал самую великую вещь! И черт бы дёрнул меня бежать за ними!
- За кем?
Старик наклонил седую голову, а затем взглянул зорко из- под бровей:
-Хочешь знать?! А я и вспоминать не желаю! Будь они не ладны! Испогарили мне всю жизнь! Такая мощь пришла в голову, гениальный сюжет, огненный замысел, продуманные характеры! Но решил, что писать нужно именно желтыми гуашами! Только ими и все тут!
- И...???- я выпил ещё хереса и не сводил со старика глаз.
- Накинул пальто, выбежал, и все....идея улетела!
Он взял бутыль, сделал хороший глоток и добавил:
- А гуашей так и не купил!
Воздух уже дышал зимой. Был ноябрь. Ноябрь 2099 года.