Санкт-Питер-Бурх, Город Святого Петра, Священный град Петра, Петров Дом (Гаврила Державин), Питерпол, Петрополь (Михайло Ломоносов, Гаврила Державин, Александр Сумароков, Фёдор Тютчев, Осип Мандельштам), S. Петрополис, Парадиз (Пётр I Великий), Эдем (Пётр I Великий), Вавилон (Александр Герцен, Александр Бенуа), Рим (Михайло Ломоносов, Александр Бенуа), Петра творенье (Александр Пушкин), Окно в Европу (Франческо Альгаротти, Александр Пушкин), Главные морские ворота страны, Колыбель российского флота, Колыбель российской Академии наук, Колыбель печатных периодических изданий в России, Колыбель музейного дела в России, Колыбель российского публичного театра, Колыбель российских железных дорог, Колыбель российского парламентаризма, Колыбель российского масонства, Колыбель российского революционного движения, Колыбель революционного террора, Колыбель первой в мире пролетарской революции, Колыбель первой в мире рабоче-крестьянской (советской) власти, Колыбель первого в мире социалистического государства, Колыбель рабоче-крестьянской Красной Армии (РККА), Цитадель советской власти, Пролетарский Петроград, Красный Петроград (Джон Рид, Демьян Бедный), Красная столица (Джон Рид), Красный Лейпциг, Ленинбург, Несломленный Ленинград (Ольга Берггольц), Победоносный Ленинград (Ольга Берггольц), Неприступная скала (Ольга Берггольц), Северная скала (Вадим Гарднер), Страшная скала (Виссарион Белинский), Город-скала, Город-крепость, Город-воин, Город-герой Ленинград, Город братских могил, Город белых ночей, Город золотых шпилей, Город разводных мостов, Город златокрылых львов, Город на Неве, Город над вольной Невой (Александр Чуркин), Город нашей славы трудовой (Александр Чуркин), Город Пушкина, Город Достоевского, Город Некрасова, Город Блока, Город Менделеева, Город Ленина, Город трёх революций, Город Великого Октября, Город, полный пошлости таинственной (Фёдор Достоевский), Город полусумасшедших (Фёдор Достоевский), Город дворцов и казарм (Константин Аксаков), Город змеи и медного всадника (Валерий Брюсов), Город пота и цинги (Эдуард Багрицкий), Город чухонной природы (Николай Гоголь), Город стихий (Николай Астафьев), Город дождей (Александр Розенбаум), Город туманов и снов (Поликсена Соловьёва), Город холодных, нелюдимых лиц (Иван Гончаров), Город суматохи (Иван Гончаров), Город тоски (Иван Гончаров), Город настоящего (Александр Герцен), Город-загадка (Александр Герцен), Город-выскочка (Александр Герцен), Город роковой (Николай Некрасов), Город, в котором всегда некогда (Николай Некрасов), Город, в котором есть только время умирать (Николай Некрасов), Город своеобразной, хмурой красоты (Фёдор Шаляпин), Город величавый (Владимир Набоков), Город горящий перламутром и яшмой (Анна Ахматова), Город гранитный, кромешный, милый (Анна Ахматова), Город крамольный, опальный, милый (Анна Ахматова), Новый город в старой стране (Виссарион Белинский), Многоликий город (Максим Горький), Живой, глубоко чувствующий город (Максим Горький), Самый отвлечённый и умышленный город (Фёдор Достоевский), Гнилой, склизлый город (Фёдор Достоевский), Фантастический город (Фёдор Достоевский), Милый город (Антон Чехов), Могущественный город (Астольф Луи Леонор де Кюстин), Замечательный город (Сальвадор Дали), Всемирный город (Александр Блок), Неуловимый город (Александр Блок), Невозможный город (Александр Блок), Необычный город (Александр Блок), Неласковый город (Поликсена Соловьёва), Железный город (Георгий Иванов), Гранитный город (Николай Агнивцев), Гранитный город славы и беды (Анна Ахматова), Тёмный город у грозной реки (Анна Ахматова), Чудесный город Петров (Анна Ахматова), Призрачный и странный город (Николай Агнивцев), Серебряно-призрачный город туманов (Николай Агнивцев), Холодный, промозглый весь насквозь город (Антон Чехов), Наименее советский город России (Сергей Довлатов), Северный город (Михаил Матусовский), Проклятый город (Василий Жуковский, Пётр Чайковский, Зинаида Гиппиус, Осип Мандельштам), Скучный город (Михаил Лермонтов), Отрезвляющий город (Виссарион Белинский), Хмурый город (Джон Рид), Огромный взволнованный город (Джон Рид), Печальный город (Алексей Фатьянов), Безрадостный город (Саша Чёрный), Единственный город (Александр Кушнер), Державный град, Тщеславный град (Николай Некрасов), Баснословный град (Марина Цветаева), Священный град Петра (Анна Ахматова), Великолепный град рабов (Аполлон Григорьев), Великий исторический памятник (Виссарион Белинский), Символ державности (Лев Лурье), Властелин неукротимых вод (Михаил Лозинский), Твердыня северных морей (Пётр Ершов), Самый страшный, зовущий и молодящий кровь (Александр Блок), Загадочный в дивной красоте своей (Илья Глазунов), Рай речных пароходов (Иосиф Бродский), Простор меж небом и Невой (Белла Ахмадуллина), Гранит, а дышит, как природа (Белла Ахмадуллина), Главный паровой котёл российской революционности (Анджей Иконников-Галицкий), Великолепная арена для революции (Альберт Вильямс), Гранитный Сфинкс над Невой (Георгий Иванов), Русский Сфинкс, Северный Сфинкс, Северная Венеция, Северная Пальмира, Северный Петрополь, Северный Версаль (Сергей Соловьёв), Северная коммуна (Герберт Уэллс), Северный сноб (Осип Мандельштам), Северная столица, Новая столица (Виссарион Белинский), Имперская столица, Военная столица (Александр Пушкин), Младшая столица (Александр Пушкин), Культурная столица, Морская столица, Судебная столица, Трамвайная столица, Музейная столица, Дивная столица (Фёдор Кони), Криминальная столица, Пивная столица, Столица рабочей и крестьянской республики (Джон Рид), Столица мужественного рода, Русский Амстердам, Новый Амстердам, Невоград, Новоград, Чёртоград, Туманный Петроград (Николай Некрасов), Злой и сердитый Петербург (Фёдор Достоевский), Грустный, гадкий и зловонный Петербург (Фёдор Достоевский), Милый Петербург (Фёдор Шаляпин), Прекрасно-страшный Петербург (Зинаида Гиппиус), Бледный Петербург (Даниил Хармс), Бездонный город Петербург (Даниил Хармс), Сумрачный Петербург, Парадный Петербург, Блистательный Петербург, Преступный Петербург, Бандитский Петербург, Петербург-трясина (Антон Чехов), Хороший город Ленинград (Александр Вертинский), Родной для меня Ленинград (Сергей Довлатов), Чёрный пёс Ленинград (Юрий Шевчук), Петроградище (Юрий Шевчук), Питер...
Он и "милый" и "проклятый", и "дивный" и "гадкий", и "чудесный" и "отрезвляющий", и "горящий перламутром и яшмой" и "гнилой, склизлый", "живой, глубоко чувствующий" и "призрачный, странный"... Он и "скала" и "трясина", и "воин" и "выскочка", и "сфинкс" и "чёрный пёс", и "священный" и "бандитский", и "город славы" и "город беды", и "город настоящего" и "фантастический город", "...молодящий кровь" и "город, где есть время только умирать"... Это город созданный не на месте зародившегося дела, а на болоте в сизом омуте дождей и не для жизни мастерового люда, а для жизни монархов. Он с рождения "монарший" по отношению ко всему обитающему в нём. Дух величия он впитал до мозга костей. И все обитающие в нём - это живущие им и ради него, но не собой и не ради себя. Его жители или мне больше нравится слово "обитатели" (по Достоевскому) - его Лейб-гвардия! - только на службе у него, только приближённые к нему - к его "монаршему телу".
Его любили и даже боготворили Ломоносов, Пушкин, Шаляпин, Кони, Набоков, Блок, Ахматова, Берггольц, Илья Глазунов, Довлатов... Его не любили и даже ненавидели Жуковский, Лермонтов, Гоголь, Некрасов, Достоевский, Чайковский, Чехов...
Кстати, как менялось мнение Антона Чехова о нём: приехав впервые в Питер ещё совсем молодым литератором, и окунувшись в неожиданный столь радушный приём коллег и читателей, он называет его "милым", но будучи уже известным писателем ставит на нём однозначное клеймо - "трясина". Да уж, действительно, прав Виссарион Григорьевич - отрезвляющий город!
Попадая в него, и обитая в нём - имеешь дело с самим демоном. И меня не иначе, как злой дух заманил на эти "гнусные финские болота". Но дух этот... "врубелевский" - демон одинокий, страдающий, мечтающий вновь осветиться божественным светом.
Итак, что я могу сказать о нём...
Он - Великая Школа Жизни. Жить в нём архи-титанически сложно. Но жить вне его по большей мере для меня и не совсем как бы жить, а... дремать или "прогуливать" жизнь, или "тянуть" эту самую жизнь, как кота за хвост. На кончике пламени бесследно пролетает в нём жизнь и вязнет... трагически вязнет в гнилой трясине.
Уживаются с ним только коренные его жители, которым сам Бог велел, и те, способные на самопожертвование ради него, то есть, люди преданные ему, как своему Монарху, Властелину, Фараону - Вершителю судеб. Или фанатично преданные какой-то великой революционной идее. В данном случае этот город и есть та самая великая идея - революция - революция в природе, сознании и душе. Ведь так оно и есть! И пожертвовав собою ради него, как ради великой революционной идеи, они с ним уживаются. Таким образом, жизнь в нём - это жертва Ему - Городу-революции, Ему - Властелину душ, Ему - Фараону судеб. Тех же, не способных на самопожертвование, он нещадно ломает или изгоняет, преподав напоследок (и это его правило) вразумительный урок.
"В Питер бы вас, дураков, - грозил Белинский москвичам, - там бы вы поумнели, там бы вы узнали, что такое российская действительность и российская публика!"
Но устоять порой от соблазна жить в нём очень сложно, ведь он - город самых радужных, самых пленительных, самых интригующих обещаний. Да, восторженно обещать - вот его знамя! - обещать и бесконечно, снова и снова поджигать на дерзкие, отчаянные, самоотверженные, воистину революционные поступки - вот его характерная и роковая особенность, ведь в конечном итоге все эти поступки всегда оказываются ни чем иным, как очередными жертвами ему, которыми он также живёт, как и чем-то ещё своим, недоступным нам. У него кроме нас - жителей - есть ещё своя жизнь, независимая от нас, быть может, главная и вряд ли когда будет разгаданная. Потому-то он и не нуждается так жизненно в нас. Но при этом все его действия по отношению к нам - не отвлечённые, а с глубоким, досконально продуманным, обязательно "далеко-играющим" умыслом. Потому-то он и "самый отвлечённый", и "самый умышленный". Потому-то он - бесконечная галерея блудных, брошенных, травмированных душ. "Несчастье обитать в Петербурге, самом отвлечённом и умышленном городе на всём земном шаре" - сочувствовал местным жителям, а стало быть и себе, самый петербургский русский писатель Фёдор Михайлович Достоевский.
Этот город и ненавидишь, и любишь одновременно. Ему признаёшься в любви, проклиная его. Слёзы любви и ненависти к нему текут нераздельно. Это чувство не описать словами. Только прожив в нём много лет, можно ощутить и осознать это невыразимое выдающееся свойство души.
Его история потрясает и страшит, его откровенность просветляет и угнетает, его красота одухотворяет и околдовывает, его уродство закаляет и терзает, его дух вдохновляет и порабощает...
И вновь замечание Белинского о нём, такое созвучное с моим отношением к нему: "Мне тяжело здесь. Нет в мире места гнуснее Питера, нет поганее питерской действительности. Никогда и нигде я так не страдал и не мучился, но пребывание в Питере для меня необходимо. Петербург - та страшная скала, о которую больно стукнулось моё прекраснодушие. Здесь я не засну, не остановлюсь в покое и бездействии. Теперь я глубже чувствую жизнь, больше понимаю её противоречия. Во мне стало больше духовного. Нет, я не потерял, приехав сюда, а, наоборот, многое приобрёл... Как бы ни было мне сейчас тяжело, я буду благословлять судьбу, загнавшую меня на эти гнусные финские болота..."
Этот город - крысиную столицу - обвиняешь, ругаешь, кроешь самыми нелицеприятными эпитетами, но увидав вдруг холодным августовским днём на фоне чёрного низкого неба белоснежный Андреевский флаг Адмиралтейства или на закате морозного дня в нежной розовой дымке убелённый первым несмелым инеем Петропавловский шпиль, не можешь сдержать слёз восторга...
И ещё... Я нигде и никогда не видал такого неба... такого живого, такого волнительного в своей простой и грандиозной жизни, неба, такой красоты... Но, справедливости ради, конечно, - и такого на редкость безобразного тоже. Его небо - это театр. И смотреть его игру всегда лучше с набережной, к примеру, Мытнинской. И совершенно не важно какая пьеса - прекрасная или ужасная. Важно, что игра его всегда гениальная!
Как-то просматривая отзывы иностранцев о Санкт-Петербурге, я вдруг увидел отзыв студентки Санкт-Петербургского государственного университета из южноафриканской республики Малави по имени Кумилонже Титилайо. Вот оно: "Я помню даже в самые тяжёлые дни - когда было невероятно холодно и я постоянно спрашивала себя: зачем я здесь? - я гуляла по Университетской набережной ночью, когда горят все огни, смотрела через реку на эти здания и думала: неважно что происходит, когда в мире есть такая красота!" - Да, очень часто так бывает, что только одна его красота и утешает и радует...
И даже при всей его земной и небесной красоте, если бы я имел хоть какое-то даже самое смутное представление о том, что меня ожидает в этом городе, я бы никогда и ни за что не стал бы в нём жить. НИКОГДА И НИ ЗА ЧТО!
Но... я бесконечно благодарен судьбе, что в один прекрасный дождливый день связал с ним свою жизнь - с ним - городом-вершиной, городом-школой, городом-революцией, городом-откровением, городом обещаний, мук, скорби, слёз, разлук... городом-петлёй... городом рыдающих небес, городом небесного театра, городом неба... городом неясным, осенним, вечерним, демонически прекрасным...
Измайлов К.И.
СПб, 29.12.2020
P.S.
Этот город не создан для шуток - это вообще не шутки. Но серьёзность его и суровая расчётливость, его небеса, дожди, люди... заведения, ландшафт... иногда просто забавляют. И забавляли. К примеру:
Александр Герцен (из фельетона "Москва и Петербург", 1842 год): "...В Петербурге видел поэтов в III отделении собственной канцелярии и III отделение собственной канцелярии, занимающееся поэтами..."
Виссарион Белинский (из статьи "Петербург и Москва", 1844 год): "...В Петербурге мало ездят, больше ходят, оно и здорово, ибо движение есть лучшее и притом самое дешёвое средство против геморроя, да притом же в Петербурге удобно ходить: гор и косогоров нет, всё ровно и гладко, тротуары... широкие, ровные и во всякое время года чистые, как полы..."
Забавляют и его животные, и главным образом крысы, вороны, коты, коих здесь бесчисленное множество и которые здесь полноправные обитатели наряду с людьми. О котах вообще отдельный разговор, ведь им здесь - в крысиной столице - настоящий культ. Даже я, признаться, до жизни в этом городе не любил их, но здесь искренне проникся к ним - к бесподобным "питерским" котам! Я ещё о них с удовольствием как-нибудь поговорю...