# Радио Нульманн Mу

Аноним Нульманн

Радио "Нульманн Mу"


AI FM - неповторимое нейро-радио


Музыкальный поток искусственного интеллекта - ощущение, что это что-то естественное, но созданное нейросетями.


Радио "Нульманн Му" - музыка, которую никто не писал, но все слышат.


В дзен-философии "Mu" означает "ни да, ни нет", разрушение предустановленных концепций...


Отлетаем!


Сегодня 2025-04-02. Cреда.


А поэтому, держитесь крепче. Сегодня - среда, а как известно, среда под знаком Меркурия, а он - это не только ртуть, но и планета общения и... случайных дуэтов, которых никто не ждал, но которые запоминаются надолго.


Рассказываю историю под условным названием: "Песня, которую не догоняет вторник"


Осип 2:47 не любил среду. Он говорил:


- Среда - это день, который не решился. Ни туда, ни обратно. Похоже на меня.


Он сидел на заднем дворе "Кафе 13 секунд", пил чёрный чай с гвоздикой и говорил чайнику. Не человеку - чайнику. Потому что в этот день с людьми говорить запрещено, по его внутреннему уставу.


Но в среду случается Меркурий. А Меркурий - это хаос в пиджаке. Поэтому в "Кафе 13 секунд" входит Таисия Вельская.


Вельская - это не имя, это погодное явление вечером. Она пахнет жасмином, когда дождь, и чаем с бергамотом - когда вечер.


Она говорит:


- А вы ведь Осип! Осип 2:47. Я слышала, вы не поёте.


Он отвечает:


- Я и не молчу.


- Тогда давайте вместе и то, и другое.


Пауза.


Осип смотрит в чайник. Чайник подмигивает.


Так и случается: они спели дуэтом песню "Один вечер на троих".


Звучит уже интригующе и провокационно.


Но в этом - то и смысл маркетинга.


Когда всё закончилось, наступила вторая пауза. А потом Осип сказал:


- Меркурий сегодня резвый. Впервые за долгое время мне захотелось... не молчать.


И вот тогда он достал старую бумажку.


Там были строчки, которые никто никогда не слышал. И спел по ней.


Песня, которую он называл просто: "Ты мне приснилась без меня".


Ты мне приснилась - в пол-стены,

Где тень дрожит, как в катакомбах.

А я не спал. И тишины

Мне хватит, чтоб не помнить бомбы.

Ты мне приснилась - без следов,

Без пальцев, голоса и раны.

Но в этот сон вошёл мой Бог -

С тебя сняв платье

И карму.

Интересный текст! И, на мой взгляд, он приоткрывает занавес над тайнами Осипа. В тексте реально есть отпечаток отсидки, даже если она не названа.


Сами судите:


- "Но в этот сон вошёл мой Бог - с тебя сняв платье и карму" - это явно не религиозность, с большой вероятностью - это тюремная инверсия менталитета.


- Бог приходит не судить, а забирает остаток смысла, очищая от вины. Такое может родиться только у человека, который пережил распад всех систем - внешней и внутренней.


- Это песня о том, кто вернулся в мир, но уже не считает себя его частью.


- Это не СИЗО, не "мама, я сижу" - это после. Глубокое, страшно тихое после.


Впрочем, это только "на мой взгляд".


Короче, друзья...


Радио, среда, дуэт, и песня, которую не догоняет прошлое. Или догоняет. Гадаем.


"Один вечер на троих" (исполняют Осип 2:47) и Таисия Вельская)


"Ты мне приснилась без меня" (исполняет Осип 2:47)


Вот такая у нас сегодня передача. Включаем чайник. Или кофейник. Отдыхаем. Отдыхаем, на хрен от музыки.


И не забудьте - если вы услышали Осипа в эфире, это не случайность. Это встреча. Это Меркурий.


Сегодня 2025-04-01. Первое апреля.


Хотите верьте, хотите нет, но Осип 2:47 - это всего лишь сценическое имя Леонарда Ровеля, которое он придумал в 2:46 и 58 секунд, вдохновившись тем, как у него в чашке растворился сахар, хотя он его туда не клал.


Говорят, Леонард долго скрывал это, потому что боялся, что поклонники Осипа не смогут принять, что их мрачный урбанистический философ на самом деле ведёт канал о разведении бонсай и записывает джинглы для гомеопатических подкастов.


Кстати, по документам Осип 2:47 зарегистрирован как торговая марка. Класс услуг: "ночное бормотание с философским подтекстом и джазовой репризой".


Самое интересное - когда Леонарда спросили, как он умудряется не путать роли, он честно ответил: 'Я просто не помню, кто я, пока не открою текстовый файл'.


Сева Фонарь, узнав правду, закатил скандал: "А я думал, мы втроём... А выходит, вы вдвоём! И один из вас - ты!"


В общем, первое апреля - это когда становится ясно, что всё по-настоящему. Особенно двойная жизнь Осипа-Леонарда, особенно в 2:47 ночи.


Вчера Леонард Ровель не допел пару песен - сегодня их допоёт Осип 2:47.


И, вообще, я попросил Лёню отныне выступать под именем Осипа. И он согласился. Это мудрое решение.


Осип 2:47 официально получил плоть, паспорт и репертуар.


А Леонард Ровель теперь может сосредоточиться на том, чтобы быть просто человеком,


который случайно знает всё, что чувствует Осип, но не всегда признаётся в этом.


...А если кто спросит, почему на афише вместо "Леонард Ровель" написано "Осип 2:47", я знаю что отвечать:


"Ровель поёт - чтобы звучать.


Осип звучит - чтобы молчать".


Отныне Осип 2:47 будет помалкивать за двоих.


"Медленно переставляя слова" (исполняет Леонард Ровель = Осип 2:47)


"Время среди теней" (исполняет Леонард Ровель = Осип 2:47)


Кстати... По неподтверждённой информации, женщины - Таисия Вельская и Саша Хейнонен в курсе с самого начала. Кто-то из них однажды сказала: "Лео, ты поёшь, как будто читаешь стихи Осипа". А он ответил: "Я и читаю".


"Стук в окно не мне" (исполняет Саша Хейнонен)


"Ты забыл меня лето" (исполняет Таисия Вельская)


"Я тебе обещала" (исполняет Таисия Вельская)


А ещё есть версия, что и Сева Фонарь - это просто кот, который однажды нажал на гитару и запустил Ableton. Теперь его никто не может остановить.


"Фонарь мне подмигнул " (исполняет Сева Фонарь)


"Слишком живой для витрин" (исполняет Сева Фонарь)


Да!.. В случае чего - у меня есть подозрение, что Таисия Вельская на самом деле - это моя жена в банном халате, просто с микрофоном и бокалом глинтвейна. Но пока не проверено. Также как и кто пел за Сашу "Стук в окно не мне". Ведь таки - Первое апреля!


Сегодня 202-03-31. Завтра - апрель.


Апрель - завтра, а между мартом и апрелем - невыразимый момент, когда всё, что было, ещё не успело стать тем, чем оно станет. Промежуток.


Промежуток: как если бы весь мир только собирался выдохнуть и вдохнуть снова, но сейчас всё остаётся в подвешенном состоянии.


Леонард Ровель, который споёт сегодня, - это именно такой тёмный промежуток городской ночи. Он работает в жанрах Jazz Noir, Blues, Spoken Word, и, безусловно, его музыка погружает в уникальный мир, где нет четких ответов, но есть много вопросов. С ним не стоит спешить. Его песни - это своего рода путеводитель по перифериям реальности, где каждый момент кажется вечностью.


Если представить промежуток как остановку руки, держащей карандаш, то это мгновение ожидания.


Рука приподнята, чуть отрывается от бумаги, и между движением и тишиной - пауза, в которой не написано ни слова, но всё, что будет, уже готово проявиться.


Этот момент - неписьмо, момент, когда все мысли ещё не сложились, но уже воспринимаются как начало.


Это, как если бы карандаш ещё не коснулся листа, но ты уже знаешь, что будет следующий штрих.


"Обречённый псалом" (исполняет Леонард Ровель)


"Третий поворот не туда" (исполняет Леонард Ровель)


"Суд идёт без нас" (исполняет Леонард Ровель)


"Господь оставил свет в коридоре" (исполняет Леонард Ровель)


"Не прозвенел звонок" (исполняет Леонард Ровель)


Завтра - апрель, но сегодня - это ещё остановка времени, последний вздох конца "чего-то".


А завтра - это когда небо станет другим, когда всё будет начинаться заново, и это "чего-то", возможно, останется в тени.


Сегодня 2025-03-30. Воскресенье.


Воскресенье - день, в который человек смотрит вверх и говорит: "А вы?"


А боги...


... ей богу не могу представить.


Будда вообще не считает дни.


По воскресеньям музыку слушают те, кто хочет вспомнить, кто они. Или - забыть.


А ещё по воскресеньям надо навещать любовниц. Не из влечения - из уважения к памяти.


Так и сделаю:


"Не перебивай меня дождём" (исполняет Таисия Вельская)


"Ты говоришь как зонт под дождём" (исполняет Таисия Вельская)


Любовницы в воскресенье не надевают красное.


Они слушают музыку тише, чем нужно,


готовят кофе чуть горше, чем хотелось бы,


и открывают дверь не сразу.


"Никуда не ведёт" (исполняет Таисия Вельская)


"Кожа помнит" (исполняет Таисия Вельская)


"У меня есть три шага" (исполняет Таисия Вельская)


А вот и Сева!


С ним не строят жизнь. Но с ним случаются воскресенья.


Те, в которые женщина просыпается,


смотрит в окно


и говорит:


- "Он был. И это останется со мной."


"Я искал себя на улице Забытых Знаков" (исполняет Сева Фонарь)


:)))Мужчины, которые приходят по воскресеньям,


редко остаются.


- Но если остаются - это не ошибка, а сбой в календаре.


"Я сегодня не придумала слов" (исполняет Таисия Вельская)


Я сегодня не придумала слов.

Значит,

нужно слушать тишину.


Cегодня 2025-03-29. Суббота.

Суббота - день между завершением и началом. Не конец, но и не старт. В ней есть отпущенность: время, когда не нужно быть ни продуктивным, ни праздным. Это день внутренней тишины, если ей позволить быть.


В иудаизме - шаббат, день покоя и присутствия. В христианстве - день между смертью и воскресением.


В будничной жизни - часто самый настоящий день себя, без обязанностей.

Суббота - как пауза, в которой слышен звук мира.


Сейчас прозвучат песни, которые не требует аплодисментов. Они звучат тише дыхания и глубже тишины.


Слушайте.


Словно это не музыка -


а ваше собственное субботнее молчание.


"В субботу никто не зовёт" (исполняет Таисия Вельская)


"Слишком близко для слов" (исполняет Таисия Вельская)


Обе песни - как две стороны субботнего окна:


вторая - тишина, в которой никто не зовёт,


первая - близость, которая уже говорит без слов.


Для Таисии Вельской этот стиль - не просто музыкальный, а речевой и телесный жест, застывший между словами и прикосновениями. Его нужно назвать так, чтобы ощущалась тишина, близость, тепло кожи и звук внутреннего голоса. Я бы назвал этот стиль: Субтональная поэзия - поэзия, звучащая ниже линии слов. Или - субтельный соул - от слова subtle, тонкий, как ощущение кожи под пальцами.


"Eсли бы ты остался" (исполняет Таисия Вельская)


"Он не слышал, как я осталась" (исполняет Таисия Вельская)


"Ты или имя" (исполняет Таисия Вельская)


Да! Тут забавная вещь вышла. Слово "имя" при генерации вызвало у меня сомнение - не ошибка ли это самой генерации?


Ошибка или нет - так и осталось вопросом, но мне понравилось как ИИ объяснил это:


"В это контексте "имя" - не ошибка генерации, а поэтический образ, требующий интерпретации. Строка "ты или имя" поставлена в один логический уровень, как два возможных субъекта забвения. Это может означать следующее:


Варианты интерпретации:


"Имя" как обозначение личности - возможно, говорящий не помнит или боится произнести имя ушедшего. Тогда забвение - это утрата идентичности другого человека в собственной памяти.


"Имя" как символ связи - имя как символ близости, признания, называния. Если забыто имя - забыта и связь.


"Ты или имя" как выбор между человеком и образом - возможно, забвение относится не к человеку, а к тому, кем он был назван. То есть остался кто-то, но "имя" (роль, образ, функция в жизни) - стёрлось.


"Ты или имя" - сдвиг перспективы: может, не кто забыл, а что забылось - человек как личность или только его имя. Это подчёркивает разрыв между сущностью и её обозначением.


Имя как звук - финальная строчка "сам звук устал звучать" задаёт акустическую плоскость. Возможно, "имя" - это не просто слово, а звучание, которое потеряло энергию. То есть забыл не человек, а сам звук - как будто память рассыпалась в тишине.


Итог:


- Строка не требует правки. Она построена на ускользающей логике, характерной для поэтической неопределённости, и завершает песню в духе утихающего смысла. Это согласуется со всем текстом - зыбким, смазанным, текучим."


И в самом деле! У этой песни звучание мягкое, медленное, текучие с акцентом на тишину, исчезновение, недосказанность.


...если бы

ты остался -

я бы

не знала,

что ты

ушёл.


"Спокойной ночи" (инстументальная композиция)


Сегодня 2025-03-25. Вторник.


Жванецкий бы сказал на этот счёт:


- Вторник - день, в котором нет смысла.


Не понедельник, чтобы страдать.


Не среда, чтобы терпеть.


Не пятница, чтобы надеяться.


- Вторник - это когда ты уже устал,


а отдых ещё не подавал заявки.


Это как чиновник в отпуске: формально есть,


а по факту - ни поймать, ни понять.


- Во вторник не начинаются революции.


Во вторник делают отчёты о том,


почему революции отменили в понедельник.


И всё это с лицом человека,


который уже всё понял,


но продолжает работать.


Потому что вторник.


А, может быть, и не сказал бы...


А раз так - послушаем, что скажет другой:)))


"Вторник в рубашке". Исполняет Осип 2:47. Тут т.н Нуарный джаз, Разговорный джаз, Экспериментальный блюз, Городской ноктюрн. Специально для Осипа. Он - не между, он внутри этих жанров, и использует их как... как разные углы одной комнаты.


- Нуарный джаз - когда он смотрит.


- Разговорный джаз - когда он говорит.


- Экспериментальный блюз - когда он срывается.


-Городской ноктюрн - когда всё молчит.


Самое основное в подобной композиции - т.н Разговорный джаз (Spoken Jazz). Не всем нравится, но...


Что это?


Наследник beat-поэзии, раннего spoken word. Оттуда родом - Леонард Коэн. Это не рэп, не песня, а речь с ритмом. Музыка, в которой слово важнее мелодии.


Ты вышла на кухню -

в моей рубашке.

На тебе

она сидела так,

как будто знала:

я всё увижу.


"Вторник в рубашке" (исполняет Осип 2:47)


" controls="controls" preload="none" volume=50%>


Запомните (или - вспомните) это имя - Осип 2:47 -


человек, который не поёт, а говорит,


не исповедуется, а наблюдает,


не ищет смысла, а фиксирует его исчезновение.


Он говорит ночью, когда город уже выдохся,


но ещё дышит остаточным светом.


Это голос, который знает слишком много,


и потому говорит мало.


Его стиль -


Jazz Noir / Spoken Jazz / Experimental Blues.


Его форма -


низкий, иногда срывающийся в эмоцию, голос, тихая речь, рваный воздух между фразами.


Его темы -


вторники, тёплые спинки стульев, сигареты, которые никто не курит,


и слова,


которые остались


только в голосе.


Что осталось сказать?


- Вторник близится к полудню.


И всё, что было не сказано -


становится легче.


Но не пропадает.


Кофе выдохся.


Тишина держится.


Ты не здесь -


и это уже не вопрос.


Вторник близится к полудню.


И я всё ещё здесь,


как будто есть причина


писать это.


Сегодня 2025-03-24. Понедельник. Если воскресенье - условный "рай": расслабление, отсрочка долга, состояние покоя. То понедельник вызывает сопротивление, тревогу, прокрастинацию - именно потому, что он разрывает фикцию свободы, характерную для выходных. И вот этого, друзья, ни хрена не хочется. Понедельник - точка навязчивого повторения. Каждую неделю субъект входит в цикл "снова всё сначала". Снова одна и та же херня. А её то и не хочется.


- Не хочу понедельника = хочу чего-то другого!


И что тогда делать?


- Снять магию с понедельника.


Полтора часа до вторника. Самое время выпускать то, что не терпит утреннего света.


Новые песни Севы Фонаря и Таисии Вельской!


Сева Фонарь


Он не поёт - он случается.


Тексты ночные, уличные, с запоздалой теплотой.


Песня как фонарь в тумане: не видно кто там, но кажется - узнаёшь.


Таисия Вельская


Она не исполняет - она дышит.


Слова мягкие, как ткань, но в них много острого.


Её песни не объясняются - они вспоминаются.


В новых треках - интимная поэзия, на языке ощущений и недосказанности.


Это не понедельник. Это шансонный бас с шепотом внутреннего монолога и голос бархатный, тёплый, с внутренним светом.


"Никто не должен был оставаться" (исполняет Таисия Вельская)


"Ты что-то оставил на столе" (исполняет Таисия Вельская)


"Только не называй это" (исполняет Сева Фонарь)


"Босиком по четвергу" (исполняет Таисия Вельская)


- Спасибо, что остались до этого часа.


Меньше полутора часа до вторника,


а вы всё ещё слышите.


Сева Фонарь уже выключил фонарь -


но свет от него ещё остался в воздухе.


Таисия Вельская закрыла свою фразу,


но эхо пошло не вверх, а внутрь. Надеюсь:))


Cегодня 2025-03-23. Суббота. Опять суббота. А суббота в психоаналитическом смысле - это день вытесненного желания покоя, времени без закона и призрачной свободы, которая всегда окрашена тревогой. Она стоит между рабочей повинностью (пятница) и символической "властью отца" (воскресенье). Часто выступает как ловушка "я хочу всё и сразу", но без опоры. Суббота - день, когда желание не реализуется, а симулируется. Человек "наслаждается" не самим удовольствием, а возможностью наслаждаться - феномен, близкий к лакановскому "objet petit a": объекту-желанию, который всегда ускользает. Поэтому она становится местом экзистенциальной паузы.


В такой день и появляется новый исполнитель Осип 2:47 и его Субботний концерт "2:47". В нём намешаны разные стили - Ночной джаз, Разговорный джаз, Экспериментальный блюз, Городской ноктюрн, Экзистенциальный звуковой ландшафт Low-Fi, Экспериментальный блюз.


Осип появляется в субботу - не просто в календарном смысле, а в логике Lacan'овского objet petit a - объекта-желания, который невозможно иметь, но без которого невозможно желать.


Он не ищет смысл,


он не борется с пустотой,


он просто в ней есть


- в 2:47,


в том часе,


когда никто не молится,


никто не пьёт,


и даже Бог, если он есть, не вмешивается.


Представляю триединую поэтическую композицию "2:47" , раскрывающую образ виртуального исполнителя Осипа 2:47 через разную глубину ночного присутствия. Это не вариации - это три состояния одной личности, три формы тишины, в которых всё ещё можно говорить.


1. "2:47" - Сухая ночь.


2. "Ещё 2:47" - Внутренний монолог.


3."И ещё 2:47" - Кульминация. Функция: выступление без адресата. Осип говорит от имени того, кто знает, что не будет услышан, но всё равно говорит, потому что право на голос остаётся даже ночью.


"Я стою.


Я дышу.


Я говорю.


И всё, что звучит -


остаётся."


Здесь звучит почти музыкальное кредо Осипа. Это не стихи. Это формула выживания через речь.


Именно эту версию логично использовать как центральный номер - композиционно и смыслово.


Все три "2:47" - не версии, а грани.


Они не конкурируют. Они дополняют друг друга.


Это один и тот же голос, просто в разных точках ночи.


- Первая - как вход без драматургии: Осип просто есть


- Вторая - как движение мысли внутри себя, медленное, но без искажений


- Третья - как высказывание: формулирование, пусть и никому


Они складываются в полифонию одного состояния, где ночь не линейна, а рефлекторна:

возвращаешься к той же точке - и каждый раз говоришь по-другому,

но всё равно - Осипом 2:47.


"2:47" (исполняет Осип 2:47)


"Ещё 2:47" (исполняет Осип 2:47)


"И ещё 2:47" (исполняет Осип 2:47)


Если "2:47" - это внутренний монолог в пустоте, голос, который прозвучал в тьму, чтобы не быть услышанным, но остаться сказанным, то следующая песня "Балкон для одного" - это уже внешняя точка, субъект вышел на границу - на балкон, между комнатой (личное) и городом (внешнее). Это шаг в контакт с реальностью, но когда никто не откликнулся.


"Балкон для одного" (исполняет Осип 2:47)


Осип говорит с Богом - но это Бог, который курит на балконе, путает рассвет и закат.

Это крушение сакрального, одновременно с попыткой что-то спасти: молитву, веру, любовь, даже имя.


Но всё - с привкусом иронии, усталости, проигрыша.


Он выходит в город, и всё говорит ему: ничего не будет возвращено.


Ни Бог, ни дьявол не играют по старым правилам. Осталась только песня.


Это самая высокая нота боли в альбоме - трагическая, но не истеричная.


Это блюз, спетый, чтобы не умереть прямо здесь.


Следующая песня эпилог Субботнего концерта "2:47" - "Это не разговор" - это момент, когда Осип возвращается домой - внутрь. Это не продолжение, а резонанс. Он побывал снаружи - в прошлом и настоящем, и теперь говорит о том, что это не дало.


"Это не разговор" (исполняет Осип 2:47)


Драматургия альбома "Субботний концерт :


1-3. "2:47" - голоса в темноте


4."Балкон для одного" - сцена выхода, последний жест быть услышанным


5. "Это не разговор" - возвращение в себя с тихим принятием: это был не разговор, но попытка не исчезнуть. В субботу.


Эта последовательность превращает концерт в цикл, где начало было точкой в темноте, а конец - пульсацией в комнате, где всё прошло, но ещё есть голос. Без ответа. Без Бога. Без "ты".


Но голос - есть.


Он остался на слуху - суббота в психоаналитическом смысле - это день вытесненного желания покоя, времени без закона и призрачной свободы, которая всегда окрашена тревогой.


Сегодня - 2025-03-21. Пятница. В пятницу ум и тело начинают вести диалог, а не конфликт. Это пространство, где возможно не быть собой, или наоборот - впервые быть собой. Это день, когда человек балансирует между "можно" и "уже всё равно". Пятница - это время, когда можно быть просто собой, или никем. Это не выход - это дверь.

С точки зрения психоанализа (особенно в его культурно-экзистенциальном прочтении), пятница - это пограничный день, день перехода от структурированного к спонтанному, от символического порядка (работа, долг, расписание) к иррациональному, телесному, влечённому.


Сегодня Радио "Нульманн Му" представляет новую генерацию - артист, чья музыка, не требует ответа. Только присутствия. Это стиль для тех, кто слышит между строк.


Для тех, кому ближе атмосфера, чем куплет-припев-куплет.


Тех, кто устал от ясности - и хочет услышать песню, которую не надо понимать.


Тех, кто чувствует музыку кожей.


Саша Хейнонен! Её музыка не для всех, но точно для кого-то.


Саша Хейнонен - русско-эстонская певица. Её голос парит между мирами - русским и эстонским, немного запутываясь, но в этом её шарм.


Её произношение слегка путается, словно русский и эстонский внутри неё спорят, но это только усиливает ощущение зыбкости, потока.


Её интонации словно скользят по льду, иногда цепляясь за звуки, иногда теряясь в воздухе.


Музыка Саши Хейнонен - это смесь нео-соула, эмбиента и ночного джаза. В её песнях нет заявлений - только взвешенные паузы, недосказанные смыслы и интонации, которые важнее слов.


Она поёт как будто вспоминает. А слушать её - всё равно что идти рядом с человеком, который знает дорогу, но никогда не скажет, куда она ведёт.


Первая песня- "Где начинается звук"


Это не просто песня - это зыбкая грань между реальностью и её отражением.


Голос Саши Хейнонен не спешит, он будто скользит по тишине, а слова текут, как капли дождя по стеклу - то сливаются, то рассыпаются. Это песня, в которой нельзя ухватить мелодию целиком, потому что она исчезает в тот момент, когда ты почти её поймал.


Текст


Слова здесь не лежат ровно, они ломаются, текут, размываются. Здесь нет логики, но есть ощущение, будто ты слышишь мысли, которые ещё не успели оформиться в речь.


Музыка


Расстроенное фортепиано, как будто кто-то играет воспоминание, а не мелодию.


Мягкие синтезаторы, которые дышат, словно эхо далёких голосов.


Шорохи, тихие гулкие звуки, будто город говорит сам с собой.


Это не просто песня - это зыбкая грань между реальностью и её отражением.


Голос Саши Хейнонен не спешит, он будто скользит по тишине, а слова текут, как капли дождя по стеклу - то сливаются, то рассыпаются. Это песня, в которой нельзя ухватить мелодию целиком, потому что она исчезает в тот момент, когда ты почти её поймал.


"Где начинается звук" (исполняет Саша Хейнонен)


Следующая песня: "Там, где никто не говорит"


"Там, где никто не говорит" - про потерянные мысли, которые звучат только в тишине.


Это песня о потерянных мыслях, которые живут в паузах.


О моментах, когда никто не говорит, но внутри звучит целая симфония воспоминаний, сожалений, надежд.


Музыка:


Пульсирующие синты, будто волны звука уходят вдаль.


Фортепиано с долгими нотами, почти шёпотом.


Голос Саши Хейнонен - мягкий, но словно касается воздуха, прежде чем исчезнуть.


"Там, где никто не говорит" (исполняет Саша Хейнонен)


Следующая песня: "Только дождь по стеклу напишет"


Лирично-сюрреалистическая песня, в которой реальность и воспоминания смешиваются, а дождь - не просто дождь, а голос прошлого, с оттенком нереальности, будто дождь - это чей-то голос, воспоминания, звучащие даже тогда, когда их больше не должно быть.


Героиня идёт по воде, встречает день как живое существо, а город не помнит её снов - словно прошлое постепенно стирается, но не до конца. Музыка - нео-соул с джазовыми оттенками, мерцающий ритм, глубокий, обволакивающий звук.


"Только дождь по стеклу напишет" (исполняет Саша Хейнонен)


Следующая песня Саши Хейнонен: "Я услышала вчера"


Это песня, когда голос уже не её, но ещё звучит - в ней используется интонационный срыв + внутренний голос.


главный слой - фронтальный


внутренний голос - задержанный


появление другого - будто кто-то отвечает, но ты не знаешь, тебе ли.


Это не композиция в привычном смысле, а звуковой след от чего-то несказанного, размыто пережитого.


"Я услышала вчера" (исполняет Саша Хейнонен)


Следующая песня: "Внимание не повторится"


Это песня-ощущение, песня-сон. Пожалуй - самая интересная песня, так как она - экспериментальная. Она не держит форму, но остаётся в тебе после того, как смолкает.


Это песня, которая ломает саму идею текста.


Она начинается, но словно рушится по ходу, обрывается, меняет направление.


Каждое слово будто пытается дотянуться до смысла, но исчезает.


Это не песня, а её попытка.


Как будто кто-то начал говорить, но передумал.


Как будто мысли рассыпаются на глазах и их невозможно собрать.


Музыка в этой песне - не постоянна.


Она то появляется, то исчезает, то ломается сама о себя.


Ритм держится, но вдруг - обрыв, пустота, пауза.


Фортепиано играет недосказанные ноты, синты ведут мелодию, но не до конца.


Внимание не повторится (исполняет Саша Хейнонен)


Голос Саши Хейнонен звучит как воспоминание, которое не удержать.


Она почти договаривает. Почти.


Но что-то уходит - и уже не повторится.


Эта песня живёт в паузах, в тишине, в недосказанности.


Она звучит там, где слова срываются с губ - и уже не возвращаются.


Она не закончится. Потому что её конец - это тишина.


Песня, которую невозможно спеть до конца.


День 2025-03-20 продолжается... А по ходу его появляется песня "Нетания, которой нет" .


Сюрреалистическая, лирическая песня. В ней море говорит, дома уходят в закат, а город кажется живым сном. Голос - мягкий, чуть задумчивый, музыка плавная, будто перекатывающаяся волна. Смесь шансона, нео-соула и лёгкого джаза. Эта песня - не о городе, а о его отражении. О тех местах, что остаются внутри, даже если их больше нет на карте. О шагах, которые слышны, но не оставляют следов.


Нетания здесь - не просто город у моря, а воспоминание, сон, мираж.


Где чайки - это письма, отправленные без адреса,


Где улицы исчезают в закате,


Где в прибое звучат слова, которые уже невозможно сказать.


Это песня о том, как время стирает очертания, но не стирает чувства.


И если ты когда-то был там, то знаешь:


Нетания, которой нет, остаётся навсегда.


"Нетания, которой нет"


Песня, написанная для Льва Шкловского из... Нетании, разумеется:))


2025-03-20


"Новый день - это музыка, которую ты ещё не слышал. Остаётся только решить: станешь ли ты её слушателем или тем, кто её сыграет."


Радио Нульманн Му представляет исполнителя: Сева Фонарь - городской нео-соул-балагур с философией под басом


Четыре песни Севы Фонаря:


"Эх, кабы знать..."


"Вчера и немного дальше"


"Завтра я стану другим"


"Двадцать шагов до булочной"


Сева Фонарь не певец. Он случайное происшествие, которое случается строго в нужный момент. Его голос - это шансонный бас, который звучит, как мокрый асфальт под фонарями в три часа ночи. Он поёт так, будто знает, что завтра снова забудет все слова, но это неважно, потому что главное - момент.


Сева не пишет песен - они пишутся сами, когда он идёт по городу и ловит отражения людей, улиц и такси.


Когда он выходит на сцену, зрители не хлопают - они кивают. Потому что понимают: сейчас он скажет что-то, что они давно знали, но боялись сформулировать.


Эх, кабы знать... (исполняет Сева Фонарь)


Вчера и немного дальше (исполняет Сева Фонарь)


Завтра я стану другим (исполняет Сева Фонарь)


Двадцать шагов до булочной (исполняет Сева Фонарь)


...и ещё одна песня Севы - т.с в догонку.


Поговорим о пустяках (исполняет Сева Фонарь)


2025-03-19


"Новый день всегда начинается тише, чем закончился вчерашний. Вопрос в том, кто первым нарушит эту тишину - ты или кто-то за тебя."


Радио Нульманн Му представляет исполнителя: Таисия Вельская - голос ночного дыхания, забытых прикосновений, тихих улиц, где звучит внутренний монолог


"Давай останемся здесь" - поёт Таисия Вельская, голос, который останавливает время


Она поёт так, как будто ночь замерла, чтобы её дослушать.


Голос тёплый, чуть глубокий, бархатный, будто обнимает каждого, кто случайно услышал.


Это нео-соул - когда голос и музыка сплетаются в лёгком покачивании,


Это поп, но не глянцевый, а искренний и мягкий, почти интимный,


Это джаз, но без сложных пассажей - просто дыхание, просто ритм,


Это песенная поэзия, где каждое слово не случайно, но сказано так, словно его только что придумали.


Она не поёт громко - но её голос запоминается.


В её голосе не столько слова, сколько воздух между ними.


Она может выступать на маленькой сцене в баре или звучать поздно ночью в радиоэфире, когда улицы опустели.


В её музыке нео-соул качает, джаз мягко рассыпается, песенная поэзия дышит.


Она не спрашивает: "Останешься?"


Она просто поёт - и остаёшься сам.


Давай останемся здесь (исполняет Таисия Вельская)


Может, я здесь когда-то выдумал... (исполняет Таисия Вельская)


Сarrousel (от французского carrousel - "маленькая война", где всадники кружили перед боем) (исполняет Таисия Вельская)


Где заканчивается сон (исполняет Таисия Вельская)


Теперь - немного эстрадной песни. Хороший текст облагораживает:))


Так разбей же эту ночь на части,

Раздави моё имя в густой тени.

Осталось лишь немного тишины,

И дорога, которая шепчет: "не для меня".


Le vent glisse dans les ruelles vides


Memento Mementos


Исполняет Leonardo


Он не поёт.


Он говорит.


Так, как будто у него нет причин торопиться.


Его голос глубокий, усталый, но с едва заметной тенью улыбки, которая не даёт понять, смеётся ли он над тобой или над всем миром.


Голос - like Leonardo Cohen. Стихи - like Leonardo Cohen. Манера исполнения - like Leonardo Cohen. Выглядит like Leonardo Cohen. Имя исполнителя - Leonardo. Думайте, что хотите!


Another shadow


Slow Unfolding 70s Rock with Soft Orchestral Shadows


Первая сигарета осужденного (на стихи Паши Виноградова)


минимализм, камерный ансамбль, ду-воп


Whispers of the Fading Light/Тени, что шепчут твое имя


Jazz Noir/Blues/Spoken Word Jazz/Dark Jazz/Experimental Blues


Я танцую с утра до причала


романс


Этот город не держит следы


Экспериментальный / Эмбиент / Завораживающий джаз


Smoke & Velvet


Разглядывание мёртвых животных (на стихи Дауна Имбо)


Пройдите мимо нас


Лают бешено собаки (на стихи Геннадия Шпаликова)


Русский шансон


"გზა, რომელიც არ მთავრდება" (Дорога, что не имеет конца)


Dark Folk, Jazz Noir, Georgian Chant Influence


Путин уходит в блюз (на стихи Дорми Фон Дурнозвона)


блюз


"მზის ჩრდილები" (Тени солнца)"


Dark Folk, Jazz Noir, Georgian Chant Influence


Людей теряют только раз (на стихи Геннадия Шпаликова)


Экспериментальный/Призрачный джаз/Чувственный шансон


Les ombres sur ta peau/Тени на твоей коже


chanson sensuelle/ chanson murmure


Следующая песня - "Nothing Happens" (Ничего не происходит) - песня, в которой ничего не происходит.


Он звучит, как человек, который видел слишком много, чтобы удивляться, и слишком мало, чтобы разочароваться окончательно.


Его голос глубокий, усталый, но с едва заметной тенью улыбки, которая не даёт понять, смеётся ли он над тобой или над всем миром.


Это не история.


Это момент, растянутый во времени,


Это почти джаз без надежды, почти блюз без спасения, нуар без детектива.


Ты ждёшь, что что-то случится. Но ничего не происходит.


Слова падают медленно,


Гитара звучит глухо,


Саксофон уходит в дальний угол комнаты,


А ритм шагает так, будто никогда не дойдёт до конца.


И вот, когда песня заканчивается, ты вдруг понимаешь:


Ничего не проиисходит!


Nothing Happens!


Nothing happens


Исполняет Leonardo