# Мини альбом "Не дотянул до утра" (исп.Тима Феев)

Аноним Нульманн

Тима Феев - голос потерянных маршрутов.

Его мини-альбом "Не дотянул до утра" - это четыре камерных путешествия, где каждое слово звучит как оставленный на снегу след. Без патетики, без усилия - только тихий голос, которому веришь, потому что он не требует.

Тима Феев поёт, как будто пишет дневник - вслух, на холоде, в отсутствие адресата. Его стиль - это русская авторская песня с фольклорным сплетением и акустической простотой, но без привычной "кухонной" доверительности: здесь - отстранённость наблюдателя, который не делает выводов, а просто идёт.


Тима Феев: "Не дотянул до утра"

Был маршрут - не в ту сторону. Но зато без билета. Я сидел, как свидетель, что сам себе не соврал.


1."Где-то звезда" (исполняет Тима Феев)


2. "Ты писала весной" (исполняет Тима Феев)


3. "Не помню мостов" (исполняет Тима Феев)


4. "Не дотянул до утра" (исполняет Тима Феев)


Архитектура альбома:

• Где-то звезда - песня о внутреннем компасе, который не даёт свернуть. В ней почти мистическая тишина - как у Бориса Чичаевского: никто не зовёт, но свет где-то есть. Структура куплетов строится на нарастающем отдалении - от конкретного места к почти сну.

• Ты писала весной - письмо, которое доходит слишком поздно, но всё равно говорит нужное. Здесь - разбросанность времени, несовпадение сезонов, голос в тексте, который важнее букв. Один из самых сильных текстов - потому что он не о диалоге, а о распознавании между строк.

• Не помню мостов - трек о самости, которая отказывается от идентификации. Он звучит как посмертное воспоминание без смерти: язык иссяк, лицо забыто, но кто-то всё равно идёт. Лаконизм последнего куплета делает песню почти анти-гимном существования.

• Не дотянул до утра - титульная композиция и кульминация. Здесь Тима Феев достигает своего предела: электричка, тёплый кожаный стул, забытая станция. Песня спета как финальная исповедь без веры - но с ощущением, что кто-то всё-таки оставил дверь приоткрытой.

Этот альбом - как письмо, найденное в библиотеке вокзала. Оно не тебе - но ты читаешь. И остаёшься.

Лирика:

1.Где-то звезда

Russian bard / folk / acoustic singer

[Verse 1]

Вечер гудит по рельсам,

тишина как на взводе.

Я возвращаюсь к месту,

где не был - но помню вроде.

Там на углу лавка,

в ней чай и старый хозяин.

Он говорит: "Все в порядке",

а сам в окно... и в тайну.

[Verse 2]

Сумка висит на плече -

пустая, но не для этого.

Я бы оставил печаль

у входа - под снегом и светом.

Но кто-то идёт за спиной,

дыхание - точно птица.

Я не оглядываюсь,

чтобы с пути не сбиться.

[Chorus]

Где-то звезда горит

над домом, где свет не гаснет.

Я не зову, не кричу -

мне этого стало ясно.

Если найдётся окно,

откуда мне помашут -

я посижу молча.

И тихо уйду дальше.

[Verse 3]

Город как старый чертёж:

одни перекрёстки,

одни переезды.

Я не искал ничего,

но что-то нашёл

в этой песне без следа.

[Outro]

Где-то звезда,

где-то - дом,

где-то - голос,

где-то - сон...

***

2.Ты писала весной

Russian bard / folk / acoustic singer

[Verse 1]

Ты писала весной,

а я читал это осенью.

На конверте - пятно,

и, похоже, не от дождя.

Я не искал твой почерк -

просто узнал по способу

говорить - будто между

строк спрятана тетрадь.

[Verse 2]

Ты писала: "живи,

если сможешь - спокойно".

Я живу. Как умею.

С чужими голосами.

И когда в доме темно,

а на кухне - холодно,

я ставлю чайник

и думаю: ты не с нами.

[Chorus]

И в каждом письме

есть то, чего нет на бумаге.

И в каждом окне -

то, что уходит в ночь.

Я не знал,

что не знал тебя впрямую.

А теперь - знаю,

но знать не поможет прочесть.

[Verse 3]

Мне не хочется спать,

и не хочется плакать.

Просто сесть бы на пол

и тихо сказать: "Да, так".

Я не буду писать -

это будет неважно.

Ты и без слов поймёшь:

я дошёл, и пока - не сломался.

[Outro]

Ты писала весной.

А я ответил молчанием.

Иногда - оно точнее

любых строк.

3.Не помню мостов

Russian bard / folk / acoustic singer

[Verse 1]

Не помню мостов,

по которым шёл.

Только скрип под ногой,

да обрывки слов.

Может, было тепло.

Может, был какой свет.

Но когда я дошёл -

никого уже нет.

[Verse 2]

Не ношу с собой

ни бумаг, ни имён.

Все, кого звал тогда -

затерялись в днём.

Я бы мог рассказать

всё, что было во мне.

Но язык мой стал

глух и невыразим.

[Break]

(тишина - одна нота)

[Verse 3]

Кто-то держит в руках

моё бывшее "я",

как забытый платок

на чужом этаже.

Я не просит назад.

Я не строю жилья.

Я иду - без лица,

без надежды, уже.

[Chorus]

Не помню мостов -

значит, они были.

Не помню себя -

значит, ещё живой.

Если в городе ночь

меня где-то укрыла -

я проснусь.

И скажу ей:

"Ну что ж,

постой."

***

4.Не дотянул до утра

Russian bard / folk / acoustic singer

[Verse 1]

Я остался в вагоне один -

все ушли на конечной.

Никто не спросил -

и я не стал объяснять.

На стекле - отпечаток руки,

чуть запотевший, встречный.

Не моей. Но я

не хотел вытирать.

[Verse 2]

Был маршрут - не в ту сторону.

Но зато без билета.

Я сидел, как свидетель,

что сам себе не соврал.

Мне казалось: сейчас

прозвучит её имя где-то.

Но в динамике -

лишь составной оскал.

[Chorus]

Не дотянул до утра.

Сошёл на одной из станций.

Мир был - как кожаный стул:

потрескавшийся, но тёплый.

Я всё равно - забыл,

зачем возвращаться.

И лишь подумал:

"Где ты?" - почти шёпотом.

[Verse 3]

Под платформой лежал

огрызок чужого снега.

Я нагнулся и взял -

непонятно зачем.

Только вдруг понял:

мне не хватало бега,

а я всё пытался

остаться в простых вещах.

[Outro]

И в ушах - тишина,

в ней - не разглядеть лица.

Но однажды, я знаю,

и она не останется спать.

Пусть одна из ветвей

ночной электрички сойдётся

где ты тоже

не станешь дверь закрывать.