# Письма

Александр Геннадиевич Гутов

Проникающим, лисьим

были полны они;

я носил пачку писем

в те далекие дни.

Я носил их в кармане,

знал давно назубок,

плыл, как в пряном тумане,

меж расплывшихся строк.

Видел лестницы, стены,

горсть минутки одной;

я боялся измены

и шагов за спиной.

Видел милую, злую -

все дарила весна.

"Помнишь, как я целую?" -

мне писала она.

И не то, чтобы повод

для обид - никакой,

в мои нервы, как в провод,

била ревность рекой.

Каждый миг был зависим

от нее, если врозь.

Я носил пачку писем,

пропотевших насквозь.


Прятать было накладно,

но берег я, как мог,

перечитанный жадно

каждой строчки виток.

Как когда-то мальчишка

от квартиры - ключи.

А порой их, как книжку,

прятал я в кирзачи.