# Счетчик

Аноним Мм

"Счётчик"


В этот день было как обычно - кипа бумаг, входящие письма, звонки, запросы. Администрация - это механизм, скрипящий и неумолимый. Тут всё по регламенту, по срокам, по формам. Казалось бы, что может быть человечного в этой машинерии?


Но за окном тихо шёл снег, и в коридоре стоял запах зимы, когда она вошла.


Невысокая, в стареньком пальто, с платком, завязанным как у бабушек в фильмах про деревню. На вид лет восемьдесят. Она стояла неуверенно у двери, и в её взгляде была растерянность - не передо мной, а перед самим миром, который, кажется, вдруг стал ей чужим.


Я узнал её не сразу. Но когда она назвала фамилию - щёлкнуло.


Она улыбнулась - скромно, с благодарностью. И, будто облегчённо, села.


- Помоги, милок... я не знаю, что делать. Электрики пришли. Сказали, что счётчик вскрыт. Я ж туда и не лазила никогда... - голос дрожал, - а теперь 27 тысяч...


Я молчал. Потому что в такие моменты - слова отстают от сердца.


Сыновья её - я знал - пьют. Всё на ней. Пенсия, хозяйство, заботы. И в её глазах не было злости. Только утомление, которое даже слёзы не облегчают.


Я поднялся. Достал бумаги, собрал чеки, которые она принесла в полиэтиленовом пакете. Написал письмо. Жёсткое, грамотное, с фактами. От имени администрации. Подписал, отправил. Чёрт с ней, с процедурой. Люди важнее.


Прошло несколько дней. Она пришла снова.


- Всё аннулировали... сказали, извините. Я ж только молилась...


И добавила, тихо:


- Спасибо тебе.


Она ушла. А я остался. Не с чувством гордости. Нет. С чувством тишины. Внутри. Будто что-то в этом огромном механизме не заклинило, не заскрежетало, а... зазвучало правильно.


Я подумал - если бы на моём месте был кто-то другой, её бы отфутболили. Сказали бы: "Пишите заявление". Или вовсе не стали бы слушать. Просто номер кабинета назвали бы - и всё.


Но ведь смысл не в номере. А в том, кто сидит за этим столом.


Вся бюрократия - это как машина без руля. Но у каждого из нас есть шанс стать тем самым рулевым. Хоть чуть-чуть.


Важно помнить: не документы приходят к нам. Люди приходят. Со своей болью, с надеждой. Они не из системы - они живые.

И если ты потерял это чувство - сочувствие, теплоту, внимание - ты уже не человек. А просто винтик. А винтики не помнят то самое важное, то что ты должен остаться человеком несмотря ни на что.