# Звёзды на песке

Андрей Николаевич Нестеров

Друзья и враги Казимира Боброва

Звёзды на песке


Варелий Ногусвелов, сгорбленный, как древняя сосна, сидел за столом, уставленным пустыми бутылками. Стены его квартиры были увешаны пожелтевшими вырезками из газет с хвалебными статьями о его единственном опубликованном романе, написанном сорок лет назад. Тогда он был молодым, полным амбиций и идей, а роман, "Звезды на песке", был воспринят как прорыв в отечественной фантастике.

Но сорок лет прошли, и Варелий так и не написал ничего нового. Его вдохновение иссякло, как родник в засушливое лето. Вместо этого он предался праздности, поглощенный вином и бесцельными похождениями. Его мозг, когда-то кипевший идеями, теперь был затуманен алкоголем, а тело, когда-то крепкое и сильное, стало дряхлым и хрупким.

На столе лежала рукопись, начатая сорок лет назад. "Звезды на песке" должны были получить продолжение, но Варелий так и не смог написать ни строчки. Вместо этого он заполнял страницы дневника нелепыми записями о своих похождениях, о случайных знакомствах и мимолетных романах.

Однажды, когда Варелий проснулся с головной болью и мутной памятью, он увидел на полу рядом с кроватью пустую бутылку водки. Взгляд его упал на рукопись, лежавшую на столе. Она выглядела такой же заброшенной и пыльной, как и сам он.

"Что я делаю?" - прошептал он, глядя на свою жизнь, прошедшую в пустоте и безысходности. "Я потратил свою жизнь на пустоту. Мое творчество, мой талант, все это пропало в вине и блуде".

В глазах его блеснули слезы. Он понял, что после его смерти останутся только пустые бутылки, а не его творчество, которое могло бы оставить след в истории. Он хотел бы оставить что-то после себя, но было уже слишком поздно. Варелий взял ручку, но рука его дрожала. Он попытался написать, но слова не шли. Его жизнь, как и его рукопись, осталась незавершенной, полной пустоты и сожалений.