# Папина футболка

Ольга Леонидовна Вербовая

Написано 28.05.2025 на тему: "Мы узнали его по надписи на майке".

- Скажи, Вика, что бы ты хотела на день рождения? - спрашивала Лера свою сестру-школьницу.

- Хочу, чтобы папа вернулся, - отвечала та. - Это будет для меня самым лучшим подарком.

Лера, слыша это, горько вздыхала, ибо не верила, что это возможно. Уже год прошёл, как он должен был приехать с Ямала и не вернулся. Видимо, вышел покурить на какой-то промежуточной станции и... Что с ним там случилось, никто так и не знал. Просто когда поезд прибыл в Москву, отца среди приехавших не оказалось. Его мобильник молчал. Причём вещи все были на месте. Проводница говорила, что в последний раз видела, как он пошёл в вагон-ресторан вместе с соседями по купе. Потом в Коноше они вышли через соседний вагон покурить... Спросить соседей Лера не могла - они вышли в Ярославле. Обращались в полицию - отца так и не нашли, ни живого, ни мёртвого. Вика верила, что папа жив. Лера же почти не сомневалась, что с отцом что-то случилось. Будь он жив, неужели за целый год он бы не нашёл способа дать о себе знать? Но в глубине души ей так хотелось, чтобы сестра оказалась права.

- Увы, Викусь, я бы и сама хотела, чтобы папа вернулся, но это не в моей власти. Может, на день рождения в Королёв съездим? В музей Цветаевой.

- Давай. Тем более папа там часто бывал.

Так сёстры и сделали. Встав с утра пораньше, Лера приготовила на завтрак бутерброды с красной рыбой и икрой, вручила проснувшейся Вике кофейный набор, из которого они тут же попробовали кофе в кусочком торта и, одевшись, двинулись на Ярославский вокзал.

Вскоре электричка остановилась на платформе "Болшево". Сёстры вышли на перрон, когда Вика вдруг остановилась, уставившись на спящего на скамейке бомжа.

- Лер, смотри! У него футболка со стихами.

- Ну, и что? - Лера искренне не понимала интереса сестры. - Сейчас на заказ можно написать на футболке что угодно... Хотя подожди-ка.

С этими словами девушка приблизилась к бомжу, старательно сдерживая рвотный рефлекс, который возникал от исходившего от него запаха.

"Мой брат был храбрый лётчик,

Пришёл ему вызов вдруг.

Собрался он среди ночи

И улетел на юг.

Мой брат - завоеватель:

В стране-то у нас теснота,

Соседней страны захватить кусок -

Давняя наша мечта.

И брат захватил геройски

Кусочек чужой страны:

Метр семьдесят пять длиною

И полтора глубины.

(Бертольд Брехт)"

Папина футболка! Лера сама заказала её в подарок на день рождения года полтора назад. Тогда она, только закончив школу, собиралась поступать в институт. Зная, что поступить в институт не так просто, отец решил пойти на СВО, чтобы облегчить дочери задачу. Тогда Лера и заказала ему футболку со стихотворением Брехта. Отец, прочитав стихотворение, не мог поверить своим ушам:

"Ты что же, Лерка, смерти моей хочешь?".

"Наоборот, - ответила ему Лера. - Хочу, чтобы ты передумал и не шёл ни на какое СВО! Мне было десять лет, а Вике - пять, когда мы остались без мамы. Ты что же, хочешь оставить нас ещё и без папы, круглыми сиротами?"

Вика поддержала сестру целиком и полностью, пообещав, что если отец не одумается, она выбросит на помойку его документы, а самого запрёт в квартире.

Так вместо СВО отец поехал на вахту. Но откуда у заросшего бородатого бомжа папина футболка? Чтобы выяснить это, девушка принялась бесцеремонно расталкивать спящего.

- Кто Вы? - засыпала она его вопросами, когда он открыл глаза. - Кто Вам дал эту футболку?

- Я не помню, - услышала она голос отца.

Только сейчас Лера заметила, что у бомжа до боли знакомый овал лица. И глаза, папины глаза. Заметила это не только Лера.

- Папа! Папочка! - Вика бросилась ему на шею. - Ты что же, не узнаёшь нас?

- Ты помнишь, как оказался здесь? Как тебя зовут? Откуда ты?

- Ничего не помню. А мы знакомы?

- Так мы твои дочери. Поехали домой, папа!

***

Через несколько месяцев память почти полностью вернулась к отцу. Он уже не только узнавал своих дочерей и помнил значимые события из семейной жизни, но и мог рассказать, что случилось в тот роковой день.

- Пошёл я в вагон-ресторан, отметить с попутчиками окончание вахты. Выпили, как водится, потом вышли покурить. Потом увидели ментов. Соседи сказали, что сейчас будут хватать всех, кто хоть чуть-чуть выпивши, надо прятаться. В общем, завели меня в какой-то закоулок. Потом меня ударили чем-то по голове... А ведь если бы не был выпивши, не испугался бы ментов и не пошёл бы с этими проходимцами!

- А почему ты из Коноши направился именно в Королёв?

- Хотел в Москву, а на билет не хватило. Я и туда кое-как добрался. Да и было какое-то смутное чувство, что с этим городом меня что-то связывало в той, прошлой жизни. Я ведь ничего не помнил, кто я, откуда. Не раз обещал себе, что если мне удастся вспомнить, больше ни водки, ни сигарет в рот не возьму! И от того, и от другого только вред один!