Спасаясь от великого потопа
Все твари превращаются в непарных,
Его ковчег ушёл в Константинополь,
Её ковчег - в болгарский город Варну. 
Лишь много лет спустя, из Сан-Франциско, 
Она ему напишет виновато 
Короткую и грустную записку...

Но почта не разыщет адресата.