Виктор Павлович жил один в своей маленькой однокомнатной квартире в центре города. Дети давно разъехались, приезжали только по большим праздникам, подбадривали отца искусственными улыбками, и в этих улыбках Виктор Павлович читал только одно - стареет...
Однажды сын привез дорогой сотовый телефон и вручил со словами:
- Папа, на, пользуйся, звони нам чаще - здесь тариф хороший, дешевле, чем по обычному телефону. Так что не скромничай, звони, когда хочешь.
И уехал.
Виктор Павлович повертел телефон в руках, вытащил из коробки инструкцию по эксплуатации, надел очки и начал изучать. А так как был Виктор Павлович человеком дотошным и очень внимательным, то убил он на это полдня. Позвонил сыну, позвонил дочери, поговорил о телефоне, потом о здоровье. Ну и все. И отложил сотовый на полочку, где тот уже стал покрываться пылью.
Как-то месяца два спустя телефон заиграл "Интернационал". (Сын поставил на звонок такую мелодию; не сказать, чтобы Виктор Павлович был в восторге, но что-то менять самому посчитал излишним).
Номер был незнакомым.
- Да, - сказал Виктор Павлович в трубку.
- Это Витя? - спросила какая-то женщина.
"Давно никто не называл меня Витей", - подумал Виктор Павлович, а вслух ответил:
- Да, это я. А кто спрашивает?
- Это Вера? Ты меня не узнал?
Виктор Павлович решительно не мог вспомнить, какая такая Вера могла бы ему позвонить.
- Что-то не припоминаю, - нерешительно пробормотал он.
- Да ну как же!? Мы в одном классе учились?
Вот теперь Виктор Павлович вспомнил. Да-да, Вера - та самая девочка, которая так выделялась из всей их школьной серости, в которую он был так влюблен! Которой он все пытался намекнуть о своих чувствах, но не разу не получил ни одного ответного импульса. Ну конечно, какой ответный импульс? Наверняка в школе были парни и получше него...
- Витя! Ты слышишь меня?
Виктор Павлович очнулся. "Что же ей от меня надо"? - подумал он. - "Столько лет прошло".
- Да, я слушаю, - сказал он. - Я очень рад, что ты мне позвонила. Как поживаешь?
В дальнейшем он узнал, что Вера дважды была замужем, что сейчас опять одинока, что дети далеко, вот, подарили ей сотовый телефон, а общаться ведь не с кем, обзванивает одноклассников, а его телефонный номер ей дала Полина.
"Какая Полина?" - думал Виктор Павлович. Но если честно, то он уже наполовину забыл имена своих одноклассников, но признаваться в этом ему было почему-то стыдно. И еще вставал вопрос о том, откуда эта Полина знает его номер, но Виктор Павлович в вопросах построения и функционирования сотовых сетей вообще не разбирался, и просто предположил, что номер сотового телефона есть в какой-то телефонной книге, как и все обычные номера.
Вера оказалась женщиной словоохотливой. Она рассказывала про всех общих знакомых, о ком что-то знала, (половину из них Виктор Павлович почему-то вспомнить не мог), о своей жизни - о мужьях и детях, о собственном здоровье, и о прочей, тому подобной, (по мнению Виктора Павловича), ерунде.
Впрочем, он слушал с удовольствием. Ему даже не нужно было ничего спрашивать, Вера просто выговаривалась, и подгонять ее вовсе не требовалось.
Звонила всегда она, и звонила часто. О личной встрече как-то ни разу речь так и не зашла. И Виктор Павлович был очень рад этому обстоятельству. Во-первых, ему вовсе не хотелось видеть, что время сделало с его первой любовью, во-вторых, ему не хотелось, чтобы Вера увидела, что время сделало с ним, и, в-третьих, он просто не представлял, о чем можно еще поговорить при встрече. Ведь все, что они могли друг другу сказать, они говорили по телефону.
К слову сказать, телефон с полочки в зале перебрался на холодильник на кухне, где Виктор Павлович проводил большую часть дня.
Так прошло несколько месяцев.
Однажды Виктор Павлович проверял баланс счета, и с изумлением обнаружил, что его счет внезапно пополнился на 10 долларов. "Надо же!" - подумал Виктор Павлович. - "С чего это мне так повезло"?
У него поднялось настроение, и до вечера он даже мурлыкал себе под нос некий веселенький мотивчик.
А потом позвонила Вера.
- Витя! - спросила она. - Ты давно проверял свой баланс?
В другое время Виктор Павлович поразился бы этому вопросу, но так как он весь день был под впечатлением, то даже не удивился.
- Проверял. Как раз сегодня утром и проверял. И представь себе, у меня откуда-то появились лишние 10 долларов! - приподнятым голосом ответил он.
- Ну, слава Богу, - выдохнула в трубку женщина. - А то я была просто в шоке.
- Почему в шоке? - Мотивчик в голове Виктора Павловича как-то разом оборвался. - Что случилось?
- Представляешь, Витя, я сегодня положила деньги не на свой счет. Я стала жутко рассеянной, наверное, надо пить таблетки. И вот положила деньги, вернулась домой, и поняла, что написала оператору не свой телефон. Просто ужас. И вдобавок выбросила чек по дороге. Я всегда их выбрасываю. Скапливается мусор, лишний раз убирать. И не могла, понятное дело, даже представить себе - на какой номер положила деньги? Позвонила детям - у них ничего. Позвонила Полине - у нее тоже ничего. Потом позвонила тебе - и вот какая удача - все нашлось. А то просто даже не знаю, что делала бы. Пенсия вся до рубля расписана, для меня эти 10 долларов - совсем не лишние деньги...
Настроение Виктора Павловича упало так, что у него заболела голова. Он даже не успел толком насладиться своей удачей, нарадоваться на нее, прикинуть, куда можно потратить высвободившиеся деньги..., и тут же она от него снова отвернулась. Всю жизнь вот так!
- Витя, положи мне, пожалуйста, на мой номер, будь добр.
Виктор Павлович закусил губу, но ответил:
- Да, конечно, на днях положу.
- Я и не сомневалась. Помню, Кнопка всегда говорила, что из всего класса можно положиться только на тебя.
- Какая Кнопка? - не понял Виктор Павлович.
- Ну как какая? Ну, наша классная руководительница. Мы же ее кнопкой звали.
- Крысой, - машинально ответил Виктор Павлович.
- Почему крысой? - удивилась, в свою очередь, Вера.
- Она на крысу была похожа - вот и звали так.
- Да нет, какая крыса, что ты - маленькая, толстая, круглолицая...
Ну нет, здесь Виктор Павлович был уверен на все сто процентов. Свою классную он не мог забыть - ненавидел до потери сознания. Она ведь ему такую характеристику написала в военкомат, что кроме стройбата и не светило больше ничего... Внезапно Виктора Павловича как ударило.
- Вера! Ты в какой школе училась - в третьей?
Женщина, которая что-то продолжала рассказывать, замолчала.
- Нет, в девятой, - наконец ответила она.
- А я - в третьей! - торжествующе сказал Виктор Павлович. - Вы ошиблись номером!
- Не может быть, - голос стал каким-то безнадежным. - Я сейчас проверю.
Виктор Павлович продолжал держать трубку у уха, и ему слышалось какое-то отдаленное шуршание, скрип ящиков.
- Да, - сказала Вера. - Я ошиблась на одну цифру.
- Тогда почему ты опять звонила именно мне.
Вера вздохнула:
- Я выбирала из последних десяти звонков. А на бумажку после первого звонка тебе больше ни разу и не глянула. Мне и в голову не приходило. Ведь вот как совпало-то.
Виктор Павлович собрался с мыслями.
- Ну, тогда знаешь что, Вера, - сказал он. - Я тебе назову свой адрес, а ты приноси мне чек. Принесешь чек, я сразу отдам тебе деньги. А то знаешь ли, как оно бывает - я тебе деньги на счет положу, а завтра другой человек - с чеком - мне позвонит, и скажет, что это он ошибся, и случайно деньги на мой номер положил. Так что жду - проспект Победителей, дом 128, квартира 44. До свидания.
Виктор Павлович выключил телефон и твердо решил на звонки не отвечать. Он убеждал себя, что поступает весьма предусмотрительно, и что еще одной дурацкой ошибки ему не нужно. Телефон молчал.
Молчал он и весь следующий день.
Никто не пришел, и на третий день Виктор Павлович расстроился. Ему уже не нужны были эти деньги, и вовсе не к месту оказалась внезапно открывшаяся истина - чего-то не хватало. В конце - концов, он позвонил сам. Но телефон Веры оказался заблокирован.
Виктор Павлович звонил еще несколько раз. Но безрезультатно.
Прошло еще пару месяцев, и вся история начала забываться.
А этих десяти долларов Виктору Павловичу хватило до конца года.