Аннотация: История о юмористе, который ловит себя на мысли, что прожил жизнь впустую. И теперь он принимает решение все исправить, но понимает, что это не так уж просто.
За десять минут до начало сьемок шоу, я ловлю себя на мысли, что...даже не знаю как сказать... Наверное просто...Короче: куда катится моя жизнь?
Эта мысль пришла из-неоткуда. Я сидел в гримерке, смотрел на себя в зеркало и понял, что все пошло не так. Нет, прикид нормальный, гримеры постарались, но моя жизнь пошла совсем не туда, куда хотелось мне, лет так двадцать назад.
Мне сорок три. Вообще я юморист. Ну, по крайней мере, я ставил так свою карьеру.
Я начинал в подпольных клубах, где люди собиралась просто опрокинуть пару бокалов пива, или провести хорошо свой вечер под живую музыку.
Однажды мой друг сказал, что я смешной. Смешной не в плане, что выгляжу глупым, а просто смешно рассказываю шутки. Затем он начал мне талдычить про то, что знает одного парня, который заведует баром, и хотел, чтобы по вечерам, кроме живой музыки, там были ещё и юмористические шоу. Мне было двадцать два. Я работал мойщиком посуды, и ничего не знал, как именно устраивать эти "комединые шоу". Но я рискнул.
В тот вечер я пришел, познакомился с этим парнем. Он спросил, про что мой материал. Я ответил, что в основном про жизнь. Мой материал на самом деле не был так сказать про жизнь, но это было первое, что пришло мне на ум. Этот парень улыбнулся. Сказал, что если вечером он будет слышать смех зрителей, то я получу за это деньги. Вроде честная сделка.
Полчаса спустя я уже стоял на сцене и обливался потом. Одно дело рассказывать шутки своим друзьям, другое - рассказывать перед незнакомыми людьми. У меня не было четкого плана, что и как рассказывать. Были какие-то абстрактные зарисовки, которые я хотел соединить. Хотя честно, я не знаю, что именно я хотел. Я просто начал рассказывать истории. Первая минута была адом. Я заикался. И думал, что сейчас начнут кидаться бутылками, но нет, все прошло гладко. Я не помню, что именно я рассказывал, меня понесло, так что хер теперь меня догонишь. Услышав один маленький смешок, я понял, что поймал рыбку и просто стал её вытягивать.
Улов был большой. Ну, не совсем конечно. В зале было человек двадцать, но их я заставил смеяться.
После выступления я пошел опрокинуть рюмку. Руки тряслись. Подошел владелец бара и сказал, что я был в ударе. Я кивнул в ответ. Он сказал, что хочет видеть меня здесь по средам, пятницам и субботам. Я согласился.
Так продолжалось где-то год. Днем я намывал тарелки, а вечером в некоторые дни заставлял людей смеяться. Но однажды все изменилось.
Как-то вечером я рассказывал шутку про стояк своего дяди, и зал не понимал её. Никак не реагировал. Кроме одного чела, который смеялся во всю. Он не мог успокоиться. Ему было пофиг, что никто не смеется, как он. И вот тогда я понял, что он мой чел. Ну, типа, он понимает меня.
После шоу он подошел ко мне, угостил меня выпить. Сказал, что у меня клевые и смелые шутки. Что такого он ещё никогда не видел. А потом дал свою визитку и ушел из бара.
Не помню, как его звали. Но на визитке черным по золотому было написано, что он продюсер.
На следующий день я ему позвонил, и он пригласил меня приехать по указанному адресу. Я подъехал. Мы прошли в его кабинет. Оказалось, что он продюсер одного канала, и на этом канале скоро будет новое шоу. И он хотел бы, чтобы я в этом шоу участвовал. Пф, я сразу же согласился.
Неделю спустя я узнал, что он спрыгнул с дома.
Я подумал, что все потеряно, но мне позвонил другой продюсер. Пригласил меня. Сказал, что шоу будет продолжаться, и что он хочет видеть меня там, потому что тот продюсер был от меня восторге (я надеюсь, что мои шутки не были причиной для самоубийства), только есть одно маленькое "Но". Заключалось оно в том, что он видел мои выступления, но они показались ему грубыми, хотя было смешно. Он хотел, что бы все так и оставалось смешно, только совсем в другом направлении. Сказал, что хочет семейный формат. Что людям нравятся шутки про тещу, про жену, которая ждет мужа ночью со сковородкой в руках. Что лучше мне так и шутить. Но мне не хотелось шутить про это. Ведь это слишком мягкий уровень. Ты в нем не рискуешь. Но когда он показал размер моего гонорара, я все-таки решил рискнуть.
Мы устраивали концерты по всей России. Я шутил про тещу, но мало кто смеялся в начале, но потом, когда в зале раздавался искусственный смех - зрители смеялись тоже. Я не помню, как называлось это шоу. Помимо меня, там выступали ещё человек двадцать: два пародиста, мужики, переодетые в бабушек, которые шутили про пенсию, девушка, которая переодевалась в поп-див и пела под фонограмму, в которой все известные хиты немного изменялись, и прочие. Но самым мастистым был там один мужичек. Мне сказали, что он в этом деле уже сорок лет, и что моя бабушка наверняка его смотрит до сих пор, но я ответил, что моя бабушка давно уже умерла. Но они не поняли этой шутки. Неважно. Тот ветеран комедии шутил про такую лютую фигню, что я даже удивлялся, как люди могут над таким смеяться. Но я все равно был в деле, потому что шоу шло на ура.
Потом у меня появился менеджер. Он начал толковать мне, что я уже звезда и могу устраивать собственные концерты. Да, шутки про тещу делали свое дело. Я согласился и рискнул.
Сольная карьера мне понравилась больше. Ты получаешь больше, выступаешь больше, тебя любят больше чем других. Меня стали приглашать на всякие записи новогодних шоу, праздничных концертов, я выступал на кооперативах местных олигархов.
Потом были съемки в фильмах. Не то чтобы я был клевым актером, просто меня брали, потому что мои шоу шли на ура. Продюсеры из киноиндустрии тоже хотели, чтобы я шутил про тещу. К тому моменту мне и самому уже начали нравиться шутки про тещу.
Так, наверное, было лет пять. Я делал деньги и шутил про тещу. В какой-то момент я стал скучать по тому бару.
Я отправился одним вечером туда. Но он уже был, как года три закрыт, а на его месте теперь стоял солярий.
Потом мой менеджер сказал, что пора прыгать выше головы. Я сказал, что меня не устраивает, как идет моя карьера. Я одинок. Я пуст. В моем сердце темная дыра. Я грущу по старым годам. Деньги не приносят мне удовольствия. Он посмотрел на меня взглядом, говорившим: "и что здесь такого" - а затем сказал, что мне пора жениться, и что у него есть отличное предложение. Мол, есть одна девушка, которая хотела бы выйти замуж. Я сказал, что это брак по расчету, на что он ответил:
- И что?
В конечном итоге я рискнул.
Мы встретились в ресторанчике. На встрече был я, мой менеджер, она, и её менеджер. Мы обсуждали контракт. Брак будет заключен на десять лет. Плюсы в карьере для каждого. Мы станем любимцами России. Самой заветной парой, излучающую любовь и ласку на всю страну. Я и эта женщина, которой уже за шестьдесят. Я рискнул.
В первое время мы не спали. Мы жили вместе, но в то же время и раздельно. Мы проходили мимо друг друга, словно призраки. Привет, пока.
Она не была в восторге от этого брака, но её менеджер сказал, что это будет лучшим выбором, чтобы оставаться на вершине. Она была легендой, но легендой не осталось. На её счету уже тринадцать альбомов. Лет десять назад у неё уже был брак по расчету, и громкий развод, после которого, она думала, что опять станет легендой, и все только и будут о ней говорить. Но все оказалось иначе. Про неё никто не вспоминал, а её бывший муж стал звездой мирового масштаба. Вроде у него было пару нормальных песен.
В прессе про нас писали чуть ли не каждую неделю. На вечеринках мы были вместе и для папарацци мы обнимались и улыбались так, чтоб даже не было никакого намека, что мы совсем чужие люди. Затем моя карьера пошла на убыль.
Моя жена давала концерты, я сопровождал её. На пресс-конференциях, все внимание было только для неё, многие стали считать, что я не известный юморист, а просто какой-то телохранитель.
Потом на каком-то концерте за кулисами я слышал, что кто-то сказал, что я дряхлозадов. Мне показалось это смешным и в тоже время грустным.
На дальнейших своих концертах я видел пустые места, и с каждым новым концертом их становилось больше. Моего менеджера это напрягало.
Он сказал, что надо делать, что-то новое. И причём в резком порядке. Мы с женой купили огромный коттедж, больше похожий на замок. Ну, как купили, скорее его приобрела моя жена. И документы были на её имя, так что на какую-то собственность я мог и не претендовать. И когда мы въехали туда, все стало совсем другим.
Она в один момент поменялась. Больше не было той грусти в глазах, скорее стала появляться какая-то одержимость. В первую ночь она сказала, что хочет, чтобы я вошел в неё.
Я сказал, что не буду этого делать. Разве она не понимает, что мне это противно? Её дряхлая задница мне не нужна. На что она ответила, что может мою карьеру в один момент стереть в порошок. Я не стал рисковать.
Мы сделали это. Я сжимал что-то похожее на мешок с песком. Я входил в песок. Многое мне в тот момент напоминало песок. После дела она сказала:
- Расскажи мне эту шутку про тещу.
Наши менеджеры решили, что нам пора завести детей. Я сказал, что это невозможно. Они сказали, чтобы я не переживал. Если я парюсь, что моей жене не выдержать роды( мне насрать на это), то они сделают все по другой схеме.
В итоге они нашли молодую девчушку. Подписали с ней контракт. Она стала нашим инкубатором. Меня заставили сдать семя в баночку. С первого раза я не смог. Они все были дома, пока в ванне я пытался поднять свой дряхлый инструмент. Я плакал. Тогда уже были первые звоночки того, что все идет не так как я хотел. Я вспоминал те моменты, когда был действительно счастлив. Но их было немного. Пару моментов в детстве. Пару моментов, когда я был в школе. Пару моментов в университете. Пару моментов, когда я мыл посуду за деньги. И ни одного момента, когда я стал популярным.
Пару капель мне все-таки удалось выжать. Я отдал баночку, а через девять месяцев мне дали двух младенцев.
У моей жены до этого никогда не было детей. Она рассказывал, что просто не хотела. И теперь она их тоже не хотела. Поэтому мы наняли сиделку. Сняли ей домик неподалеку, и там она растила наших детей. А когда были светские мероприятия, мы их забирали, делали пару снимков для папарацци, а затем отдавали обратно в чужой дом, чужой женщине.
Мой менеджер не прогадал. Тот факт, что у нас появились дети, сыграл мне на руку. Моей жене конечно больше, но и мне что-то досталось.
У меня спросили, не хочу ли я вести собственное шоу. И я понял, что это шанс. Шанс хотя бы попытаться все исправить. Донести до людей, что лучше самому все строить, а не смотреть, как строят. Что надо следить за своей жизнью и не совершать моих ошибок.
Шоу запустили. Но, когда я рассказывал концепцию, которую представлял продюсерам, те думали, что я угораю. У них были другие планы.
В итоге это оказалось вечернее шоу. Один в один оно выглядело, как американские вечерние шоу. Та же схема: есть ведущий (я), который приглашает к себе звезд дабы поговорить о всякой разной ерунде, во время интервью мы делаем вид, что мы старые друзья, затем выступают приглашенные музыкальные гости. Так же на шоу должны были появляться участники другого шоу, где звездами были дети, которые очень хорошо поют, и которые не очень хорошо понимают, что их просто на всего эксплуатируют, дабы поднять рейтинги телеканала. Продюсеры мне сказали, что самое главное-здесь моя улыбка и харизма. Больше шутки про тещу не упоминали.
Первый выпуск был провальным. Мне ещё никогда не было так стыдно. Продюсеры думали, что софиты слишком яркие, раз я так потею. Я пытался им объяснить, что я просто нервничаю, но что они отвечали, что я угарный парень.
Тестовой просмотр собрал маленькие рейтинги. Мой менеджер сказал, что шоу ненадолго прикроют, буквально на восемь месяцев, а затем начнется производство, потому что деньги туда вбуханы огромные. Я сказал, что окей.
Восемь месяцев прошли. Но все дни были теми же. Начались съемки второго эпизода. А я все так же сижу и смотрю на свое отражение, думая о своей жизни.
Статистка заходит и говорит, что до съемок шоу осталось пять минут, и что мне лучше надеть штаны. Я отвечаю ей, что эта такая шутка, хотя сам не помнил, почему я без штанов. Мне было совсем не до штанов. Мне казалось, что двадцать с лишним лет прошли в никуда. Я просто хотел рассказывать людям шутки, но в итоге не заметил, как сам превратился в шутку. Теперь уже было не до смеха. Я знал, что я свернул не туда. Но как же теперь мне вырулить?
Ведь я могу все это послать. Послать этих продюсеров. Послать своего менеджера. Послать все это шоу. Послать свою жену, которая меня ни во что не ставит. Я могу начать все сначала, как нормальные люди. То, что это превратилось в шутку, виноват я сам. Я заберу детей и плевать, что там хочет моя жена. Выкуплю этот солярий и сделаю опять там бар, где каждый вечер буду рассказывать шутки, какие именно я захочу, и у меня не будет не одной шутки про тещу. Никогда. В прессе наверняка будут писать, что я слетел с катушек, но кого это волнует? Тех людей, которые следят за личной жизнью звезд, но не могут уследить за своей? Я сам не уследил за своей жизнью, но разве наступает такой момент, когда ты не можешь все исправить? Бред. Никогда не бывает такого момента, что ты не можешь, что-то исправить. Все легко и просто. За эти двадцать с лишним лет я сам себе усложнял жизнь, и теперь, мне придется все самому расхлебывать. Но, ничего. Я знаю, что смогу. Я буду рассказывать самые смешные шутки, и рассказывать людям как не профукаться по жизни. И буду иметь полное право такое говорить, потому что сам профукался, но и сам же выбрался из этого говна. Я знаю, что все будет хорошо.
- Одна минута. - говорит статистка.
- Хорошо. - отвечаю я и одеваю штаны.
Выхожу из гримерки, смотрю на черную дверь, сверху которой надпись: ВЫХОД. Продюсеры уже кричат на меня, чтобы я тащил свою задницу. Но я не могу оторваться от этой двери. Мне нужно просто выйти и все. Но мои ноги не хотят идти. Продюсеры продолжают кричать. Может, я себе просто накручиваю? Может не все так у меня плохо? Может мне стоит просто продолжать шоу? Что плохого в шутках про тещу? Я за это получаю деньги. Что ж мне ныть-то?
Я пытаюсь сделать шаг, но ноги меня не слушаются. Я стою на месте, как дебил. Я плачу. Потому что не знаю, что мне делать. Если я выйду, то не знаю, что будет со мной дальше. Если я снимусь в этом эпизоде - все будет как обычно. Почему все так сложно? В один момент я готов все поменять, чтобы наслаждаться жизнью и не идти на поводу у кого-то, а в другой момент я думаю, что моя жизнь прекрасна и ничего не надо менять. Пусть меня несет по течению. Хотя нет, не пусть. Нужно делать выбор сейчас же.
Нужно заставить свои чертовы ноги идти. Просто один шаг влево или вправо и вся жизнь либо измениться, либо все останется как прежде. Все довольно просто. Либо ты трахаешь жизнь, изменяя все, что тебя не устраивает и задаешь собственные правила, либо жизнь трахает тебя, а ты сидишь и смотришь, как та самая жизнь проходит мимо, и все похоже на то, что ты как будто смотришь футбольный матч, но сам в нем не участвуешь.
Нужно сделать просто шаг и все встанет на свои места. Либо рискуешь, либо нет.
Я делаю шаг и чувствую, как нога дрожит в воздухе. Я сделал свой выбор.
Я знаю, куда катиться моя жизнь. Туда, куда я её покачу.