Аннотация: это тот процесс, который происходит со мной и, кажется, в мире, хочется его отразить: состояние перехода или промежутка, состояние синтеза - как серый цвет, как андрогинность, демисезонность, унисекс, смешение рас и языков.
номинируется на конкурс "Тенета 2002" в категории "стихотворения"
открыта форточка и вымыты полы.
застыли ветки, смолкло пианино.
нужна бензоколонка - треск пилы.
и кажется, что пахнет древесиной.
в мое окно глядит Сосновский лес,
а Северный проспект звенит бидоном.
прохожие все больше в унисекс
одеты, плюс к тому демисезонно.
а у меня на полках книжки в ряд.
в коробке спички. столик. этажерка.
бензин, печать - деревья не кричат:
я так привыкла к деревянной жертве.
здесь межсезонье: действия просты -
ждать понарошку, жить наполовину
и, репетируя, шептать: прости, прости...
вот только не к кому идти с повинной.
и незачем.
а с Суздальских недавно лед сошёл,
на третьем - кладбище и маленькая церковь.
жизнь под корой, снаружи мёрзлый ствол.
снег на окраинах, зато растаял в центре.
апрель хрустит прозрачной коркой льда,
к ботинкам жирной прилипает глиной.
проходят спички, деньги, холода.
и слабо пахнет в воздухе бензином.