Я не смогу тебя нарисовать -
Ты слишком резв, не усидишь на месте.
Тебе б шалить, и бегать, и играть,
И чтоб погладили - по брюшку, но по шерсти!
Я не смогу тебя нарисовать,
Хоть помню точно мордочку, привычки.
И как приятеля любил за хвост кусать,
И как тебя с ума сводили птички.
Я не смогу... Бессилен карандаш.
Тоска и горечь горло перехватят.
Как холодно теперь... Не передашь.
И пальцы слепо пустоту погладят.
Хоть казалось бы - ну что за пустяки?
За пустяки порой огромна плата -
Не замурлычешь больше от руки,
И колбасы тебе уже не надо.
Я не смогу тебя нарисовать -
Я вспомню яму меж корней деревьев,
И вмиг осиротевшую кровать,
И тихое бессильное "не верю"...
Но лучше помнить то, как ты играл,
Как ты бесился и шалил порою.
Как будто ты совсем не умирал.
Как будто смерть была твоей игрою...