Он стоял немного в стороне, смотрел на общее веселье. Никогда у него не было таланта веселиться вместе со всеми, он всегда любил наблюдать со стороны. И сейчас, когда никто не лез к нему с идиотскими вопросами, почему он скучает в одиночестве, в этом тепле, ему было хорошо. В этой рождественской комнате расцветало солнце. Для него одного.
Ёлка и носки для подарков, красное и зелёное - символические цвета рождества - мелькнули перед глазами, опрокидываясь неведомо куда. Солнце натужно вспыхнуло и мгновенно погасло. Не осталось ничего.
Когда он проснулся в больничном крыле, чувствующий себя мёртвым, ему сказали, что он болен, но не сказали, что неизлечимо и - навсегда.
Его именем назвали мёртвое солнце. В его воображении. Но потом он умер, и никто об этом не узнал...