Между стенами дрожит воздух. Тёплый, сухой, и совершенно мёртвый.
Здесь только старый хлам, брошенные забытые вещи, толстый слой пыли - и твои сны. Ты спишь. Или не существуешь. Для тебя это одно и то же.
Только воздух дрожит, стряхивая верхний слой пыли, пытаясь впиться в твои плечи, встряхнуть, привести в себя. Но тебе ведь это совсем не нужно, верно.
Ты, как и всё здесь, полустёрт, припорошен пылью, и оттого не вполне существуешь, не вполне... жив...
Стены ветшают, выцветают от дрожания воздуха. Что станет с тобой, когда они беззвучно рассыпятся? Куда ты исчезнешь?
К сокровищам, которых нет?
Ты пока есть где-то здесь, среди завалов ненужных вещей, в зыбком тёплом воздухе, и исчезнешь так же тихо, как однажды растают эти стены...
А на улице выпал снег...