Аннотация: Банально-лирическая история о том, как особы женского пола вляпываются в "несчастную любовь" и тонут в ней. Было написано в качестве психотерапии, здесь опубликовано, только чтобы раздел не удалили.
Самое печальное в этой истории то, что вначале были его сияющие глаза. Иначе я бы не сделала всех этих глупостей. И ничего бы не случилось.
Никто из писателей ни разу не заподозрил карие глаза ни в чём подобном. Были лучистые серые или голубые, были сверкающие зеленые, золотистые с искорками и даже мечущие молнии черные, а вот карие - просто карие, в лучшем случае бархатные. Эти не были бархатистыми. Они сияли. Они были счастливы. И я дрогнула.
Мы вернулись с прогулки по парку далеко за полночь. Спали все, пустота на улицах и в доме. Стояли в крошечном лифте, и он говорил: "Как в школьных сочинениях - мы возвращались усталые и счастливые..." В сочинениях его детства писали: "...но довольные". Это была знак, значок. Намек. И не больше. Он не пытался обнять. Ни разу. Ни одной попытки поцелуя. Мы бродили по городу каждую ночь. По мосту на другой берег Дуная и обратно. По затемненному пустынному парку. Ни одного прикосновения. Я сама взяла его под руку. Я поднимала к нему лицо, чтобы заглянуть в его глаза. Я бы сдалась - я не люблю навязываться. Я привыкла, что мужчины ухаживают за мной. Сами. Даже без всяких знаков и поощрений с моей стороны.
Когда я захандрила и сорвалась в слезы, он принес мне открытку. Вид ночного моста, того самого. Я поверила. Он беспокоился.
Прошло немало времени, прежде чем он просто начал прикасаться ко мне.
Он приходил пить чай. Мы никогда не говорили о нас. И даже обо мне. И даже о нем. О его путешествиях. О посторонних вещах. О работе.
Новый год я встречала без него.
Я уезжала на неделю. Пропустила день Святого Валентина. Маленький подарок, специально для него сделанный, в память о начале нашего романа. Со всей моей любовью. "Спасибо", - сказал он и повернулся. Я машинально пошла вслед за ним. Так всегда и было: он отворачивался, я шла за ним.
Когда я позвонила поздравить с днем рождения, голос его чуть вибрировал и похрипывал. "Это от счастья", - ответил он.
Он стал обнимать меня. Так крепко, словно я могла сбежать. Мы поцеловались. Раньше, чем перешли на ты. Он был воплощением нежности. Мне казалось, я растворяюсь в этом океане ласки. И я чувствовала себя так, словно наконец вернулась домой. Один океан на двоих. Одно дыхание. Когда я прислонялась к его плечу, мне казалось: оно создано специально для меня - так мне было удобно и уютно на нем. Родной. "Только не при людях." Посторонняя. Я понимала: не любит. Однако остановиться не могла и по-прежнему шла за ним.
Я знаю только две причины, по которым мужчина стремится скрыть свои отношения с женщиной. Мне все равно, какая. Или обе вместе. Я достойна лучшего. Так больно - и одновременно почти бесчувственно. Мы снова на вы. И кажется, я перестала быть живой. Автомат с помертвелым лицом. Даже говорить трудно - чудится, по лицу вот-вот пойдут трещины.
Оказывается, бывает и хуже. Еще хуже! "По ряду объективных... и субъективных причин это невозможно". Я тогда устала. Слишком много проблем. Слишком много боли. Перелет. Нервы. Попытка удержать себя в равновесии, уже на грани срыва. "...это невозможно". Продолжение его не интересовало. Ни сегодня, ни завтра, ни вообще.
Я выжила. Я узнала, как это бывает, когда не только душа и сердце не хотят жить, но даже организм отказывается существовать, рассыпаясь в мелкую крошку. Меня выхаживала подруга. Выслушивала. Каждый день я твердила себе: "Я выживу, я сильная". Потом: "Я сильная. Я выжила и с остальным тоже справлюсь". Иногда он приходил пить чай. Бывало даже, что добровольно. Я не могла с собой справиться. И не могла заговорить. Мы все чаще молчали. Я не могла больше слушать его рассказы.
Чужой. Посторонняя. Я не подходила близко, только бы не ощущать его тепло, его запах, не протянуть руку к волосам, не ткнуться в плечо, не зареветь...
Он был внимателен. Терпелив. Он не понимал. Для него всё шло прекрасно, а я придумывала проблемы.
А я молчала. Боль не уходила. Затаивалась и выскакивала с каждым движением, охватывала и душила: женский голос в телефоне и его нежелание говорить с ним сейчас; его профиль; радостная улыбка при встрече; молчащий телефон; отсутствие тогда, когда еще можно было восстановить разрушенное; отсутствие вопроса; отсутствие ответа. Пустота. Пустота.
Говорят, время лечит. Я верю. Всё пройдет. Вот и чай закончился.
Самое печальное в этой истории то, что у нее нет конца. Когда я смотрю на других мужчин, они кажутся мне далекими, словно на другом конце вселенной. Даже если нас разделяет всего лишь крохотный столик кофейни.