Я самый хитрый. И самый мудрый. Вы никогда не узнаете, кто я такой. Я великий писатель. Но не просто великий. Все великие почему так называются? Оголяясь на всеобщее прочтение, как стриптизерши, выставляя свою душу на показ, они вертят ею, как можно более завлекающе, чтобы люди на это купились. Я же считаю, что велик не тот, кто продает свое интимное, прочувствованное, переваренное всеми порами организма и прожитое, а прячущий свою истинную сущность внутри. Именно поэтому я велик.
Я не написал в своей жизни ни строчки, но знали бы вы, сколько книг написано мною вот здесь - в голове и в сердце... Настоящих книг, живых, не умервщленных словами и не распятых на белых простынях-страницах. А пульсирующих жизнью, растущих вместе со мною, со мною же и изменяющихся. Моя жизнь, мои поступки, мои шаги, мои завоевания - вот мои книги. И я велик ими.
Недаром меня зовут защитником людей, Александром. Я охраняю людей от своих книг, ибо слово живое несет смерть, ослепляя. Слово - это Б-г. Не то слово, что произнесено, а то что прочувствовано, ибо слово сказанное тотчас же умирает, срываясь с уст, окованное звуками и ограниченное смыслами-прутьями клетки. А я сам и есть Слово - Живое, Всеобъемлющее, Независимое. Я мог бы покорить весь мир. Но я этого не сделаю, поэтому никто этого так никогда и не узнает. Потому что я никому не скажу о своем величии...