Аннотация: Глянцевые обложки, дизайнерские заморочки, разнообразная публика - пару слов о работе в интерьерном журнале.
Один день из жизни интерьерного журнала
8.47.Первое рабочее утро после отпуска начинается со звонка. Я стою у плиты и пытаюсь соорудить завтрак. Передо мной сложнейшая задача, как из двух яиц сделать яичницу для трех человек.
-
Алло, ты не знаешь, где рекламные диски к статье про диваны?
- Я не писала о диванах.
- А кто писал?
Это звонит не секретарь, это звонит редактор раздела "Мебель" Антонина, которая лично составляет план кому, что и когда писать... К счастью, я помню, кто. Еще бы мне не помнить Инну, которая звонила мне несколько раз, но это не мешает Антонине позвонить еще раз и спросить где фотографии.
9.22. Самое комфортное место в июльском Киеве - метро. За 50 минут я как раз успеваю: прочесть газеты, подумать, что же это значит, если сниться такая ерунда и не пора ли к психиатру, насладиться видом татуированной с ног до головы личности и провести личный мониторинг кто и что читает по дороге.
Ежедневные газеты - три, журнал "Coоl" - один, журнал "Комерсантъ" - один, три детектива, любовный роман и "Диета по гороскопу". Женщина, читающая "Диету" с аппетитом употребляет жареный пирожок.
10.15. Традиционный парад-алле перед офисом: девушки из спа-салона "Колизей" (борьба с целлюлитом) против девушек из турагентства "Пысанка Тур" (это не шутка) пьют кофе на веранде кафе "Идиллия". В кафе свои девушки, у них самый шикарный маникюр на свете, и для меня загадка, как они умудряются вообще что-то делать руками.
10.16. В углу уткнулась в чашку мой редактор Наталья, она пьет кофе не просто так, а со смыслом: вокруг бумаги, на коленях ноутбук, в глазах рабочий настрой. Если вдруг появится главред, сразу видно человек работает в любых условиях. От одной чашечки и я не откажусь. И, конечно, мы дамы деловые, мы будет говорить о работе.
Мила в больнице, у Саши роман и общая рассеянность, гонорары задерживают, переводчик в запое, верстка разваливается, главред лютует, вот тебе задание.
Мило: пойди туда, не знаю, куда и принеси то, не знаю что.
Есть фотографии виллы потомственной хозяйки известной итальянской дизайнерской компании. Есть парочка её интервью - на итальянском и на немецком (по-немецки я знаю "хэнде хох", 'кюнст' и еще с десяток таких же распространенных слов). Есть фотографии дома и, собственно, сеньоры. Есть черновой вариант, подготовленный Милой, Мила вчера легла на сохранение, перед палатой дежурит муж, мимо него не проскочишь.
Нужно все переделать, учитывая личность хозяйки. Нужно позавчера. У меня есть три часа.
10.25. К нам присоединяется взмыленная Антонина. Она человек интеллигентный, поэтому материться в полголоса. Из семи рекламодателей, девять требуют написать - 'Наши диваны самые лучшие'. Минут 10 мы вздыхаем в унисон. Я украдкой смотрю фотографии.
10.35. Появляется машина главреда. 'Идиллия' провожает нас особо ехидным фырканьем кофеварки. А девочки из 'Колизея' смотрят вслед так проникновенно свысока, что я когда-нибудь к ним обязательно зайду. И может быть, даже что-то с собой сделаю.
10.37. Привет, Олечка. Нет, кофе не надо. Здравствуйте, Игорь Львович, как вступительные Вашего внука? Молодец. Привет, Алекс. Я не шляюсь по сайтам знакомств. Меня вообще, если помнишь, две недели не было в редакции. Вирус? Согласна, сволочи. Будем считать это легким триппером, приключившимся от случайных связей.
Мне и самой интересно, кто у нас любитель сетевого флирта. По вечерам в редакции только главред, её муж (его функции для меня до сих пор загадка, но деньги выдает он), уборщица и дизайнер-верстальщик. Ну и охранник. А до вечера Алекс внимательно отслеживает кто, куда и зачем. Он старается, честно, я сама видела.
13.35. Три часа творческих усилий и готово. Мне страшно перечитывать результат, раньше я никогда не писала о том, чего сама не видела. А ведь "это" придется слать итальянке на одобрение. Кстати, а кто будет переводить? Я могу оттуда сюда, но не наоборот.
Пока Наталья занята с каким-то посетителем, можно: пойти покурить, посмотреть свежие журналы конкурентов или поболтать с Вероникой Павловной из отдела рекламы, она сидит напротив. Вероника Павловна молитвенно поглаживает трубку телефона, она ждет очень важного звонка от 'порядочного' рекламодателя. Женщина за 50, всегда очень скромно одета - в стиле 'пожизненная домохозяйка с тремя внуками', - говорит тихо. Не заканчивала никаких курсов, ходила всего на один тренинг - 'не поняла и половины слов', - в рекламном деле с начала 90-х. Начальник рекламного отдела - молодой и рьяный Владимир, - недавно, наконец, оставил попытки научить Веронику Павловну работать 'как надо'. Она и так приносит самые выгодные контракты (обложки, первые полосы) от самых маститых клиентов.
13.45. Я все-таки успеваю (потом-потом) сунуть Наталье черновик прежде, чем она смоется 'на важную встречу'. Ничего, по дороге почитает. У меня на очереди звонки. Перед таким ответственным делом надо выпить кофе. Кофеварка сломалась. Еще у Оленьки сломался факс. Вместе с Игорем Львовичем они мучительно решают, что чинить первым. Не повезло. Кофе будет позже.
14.00. Прибегает Леночка. Леночка специалист по красоте, пишет о модных новинках и знает все. За 10 минут я узнаю, сколько она вчера потратила на пункты 1, 2, 3, что ей снилось, что сказал муж, глядя программу 'Окна', что сказала на это мама Леночки, и, что после этого сказала дочка Леночки, ей пять лет. Также я узнаю, что в этом сезоне все носят лиловое, пьют абсент, катаются по субботам на роликах и смотрят Фассбиндера. Или не смотрят, но обсуждают. Еще благодаря Леночке, я в курсе всех светских событий мира. Леночка точно знает, почему Питт и Джоли не женятся, сколько подтяжек сделала Шер, и, что сказал Бэкхэм супруге своей Виктории сегодня за завтраком.
Леночка бесперебойный источник позитива, когда она расстроится, наступит Конец света.
Маникюр Леночки выше всяческих похвал, она всегда ходит на шпильках и она единственная женщина в редакции, на которую девочки из 'Колизея' не смотрят алчными глазами.
За исключением Валентины, нашего главреда. У Валентины настолько величественный вид, что о лишних килограммах, здоровенном неженственном кейсе и отнюдь не летящей походке как-то все забывают. Кроме того, у неё потрясающе красивый голос с обертонами Эдит Пиаф, но девочки из 'Колизея' об этом не знают.
14.20. Здравствуйте, будьте добры Сергея Ливанова. А когда он будет, не подскажете? Хорошо, большое спасибо, я перезвоню после трех. Здравствуйте, будьте любезны Татьяну Рыбальскую, она на объекте? Спасибо, у меня есть номер мобильного.
Это не значит, что я стану тратить свою карточку на рабочие звонки. Корпоративный телефон навсегда оккупирован рекламным отделом, а бухгалтер у нас глуховата, если дело доходит до проездных и иных трат. И еще, я прекрасно знаю, что раньше трех Татьяне на мобильный звонить бесполезно. Объект зовут Саша, он наш дизайнер и у него отгул, как раз до 15.00.
14.30. Здравствуйте Андрей, вас беспокоят из журнала ***, вы обещали сегодня фотографии квартиры на Малиновского. Хозяева передумали? Нет, рестораны не наш профиль. Да, я с удовольствием посмотрю дом. Нет фотографий? Хорошо, я приеду. Договорились, в пять.
Будет настоящий праздник, если в доме готовы не только фундамент и стены. Последняя поездка увенчались лицезрением абсолютно пустой квартиры - 'ну вам же не трудно представить здесь эксклюзивную бамбуковую мебель от '***'. Мне не трудно, мне трудно заставить фотографа снимать несуществующую обстановку.
15.00. Алло. Да, Сергей я вам звонила. Я понимаю, что ваш проект завоевал почетную грамоту и похвалу администрации Президента, но мы не занимаемся общественными зданиями. Это с удовольствием опубликуют в журнале таком-то, могу дать номер телефона. Да, мы в курсе, что вы входите в комиссию конкурса 'Жилище будущего', но общественные здания не наш профиль. Я сама знакома с Еленой Бережной, но это не меняет того факта, что мы не публикуем интерьеры общественных помещений. Да, только частное жилье. Хорошо, в следующую среду.
15.20. Да, слушаю. Совершенно верно, материалы на конкурс 'Идеальная детская комната' - это ко мне. К сожалению, ваша не может принять участие, в условиях было ясно сказано - 'своими руками', а вы сами написали о дизайнере. Нет, мне вряд ли удастся сделать вид, будто его не было, он звонил сразу после вас и интересовался подробностями. Конечно, если вам удастся его уговорить.
Хочу я на это посмотреть.
Кстати, не плохо бы заняться недописанной статьей про правила взаимоотношений клиент, архитектор, декоратор. Я уже два месяца не могу свести воедино полтора десятка интервью и полтора десятка версий правил.
15.30. Нет, не судьба. Приезжает Наташа, итальянский материал предварительно принят. Она молодец, протрезвила переводчика и к вечеру он чего-нибудь сделает. Завтра верстка, а может даже сегодня. Осталось уговорить итальянку, что все в её жизни было именно так. Наталья привозит пиццу на троих, мы едим пиццу и, конечно, рассуждаем о принципах здорового питания. Разговор ляжет в основу статьи для нашего второго журнала. Когда-нибудь. Мы очень деловые женщины и попусту не треплемся.
Галина, наш третий редактор, самая счастливая женщина на свете. Она может есть пиццу, запивать её кока-колой, заедать пирожными и носить 42 размер при росте 183. В драматические моменты обсуждения здоровой пищи, она молчит. Умная.
15.55. Смертельный номер - добиться от администратора Ларисы права взять машину. Это тот случай, когда на машину я имею все права. Слово 'права' Лариса считает ругательным и каждый раз требует подтверждения от главреда, а та требует, чтобы её не теребили по мелочам и "если за город, то машину давать". Но у Ларисы всякий раз приступ склероза. Надо поймать Валентину в хорошем настроении и потребовать справку в письменном виде. Заверенную круглой печатью и без срока давности.
16.18. Машину все-таки отвоевываю. В глазах шофера Миши смотрит все скорби мира, у него намечался обед. Почему в полпятого? Так раньше не давали по-человечески поесть. То Жанна все утро угрожала поездкой 'по делам', то Наталья. Наталья уехала, конечно, на своей, но ведь хотела на рабочей, поэтому кусок в горло не лез. Потом Лариса аж два раза ездила в налоговую, а это такое место, что рядом с ним пропадает аппетит. В общем, не сложилось.
Михаил один из немногих водителей на свете, с которым мне не страшно ездить. Правда, другие водители, по-моему, не в состоянии оценить его элегантный, неспешный стиль езды.
17.00. Где-то тут должен быть дом, с оригинальным, новаторским, ни на что не похожим планировочным решением.
17.20. Вопреки описанию, мы его находим.
Мишу внутрь не приглашают и он этому только рад. У него есть термос и аппетитно пахнущий сверток, а также журнал 'Футбол'. И минимум сорок свободных минут.
Андрей, не отнимая телефон от уха, знакомит меня с хозяйкой - 'Людмила Петровна, она все вам расскажет'. 'Да-да, сейчас буду'. - Обещает он трубке и как-то слишком быстро откланивается.
Что-то не ладно в королевстве Датском... Здание - практически точная копия древнерусского крестово-купольного храма. Даже хоры с апсидой, тфу ты - галерея с эркером, имеются. И лестницы такие же, как в церквях, узкие и коварно-темные.
Зато в гостиной мебель из цельного дуба, с интарсией и забронзовевшими львиными лапами - 'настоящее итальянское Возрождение'. Зато домашний кинотеатр - в центре дома под куполом в 11 метров. Зато бассейн, сауна и бильярдная в подвале, простите, на первом, утопленном в грунт, этаже. Изумительный стиль 'а ля рюсс', нежно любим хозяином. Зато плитку во все санузлы с инкрустацией полудрагоценными камнями, заказывали аж где-то там, по личным эскизам хозяйки. Ну да, хозяйка принимала активное участие. Это видно, знаете ли. Вот её розовый будуар, он как несбыточная детская мечта и что за беда, если в нем колышутся шторы цвета бордо в золоченные турецкие огурцы.
О! Мы непременно это опубликуем, с вами на заглавной фотографии, только шторы, придется снять, уж очень здесь темно.
А про обязательный постановочный свет, рассказывать не обязательно. Даже хорошо, что Андрей ушел, про тонкости строительства я могу и по телефону узнать.
18.20. Звонит Наталья. Итальянке понравилось, все было именно так. И она очень интересовалась, где именно мы читали о ее семье и личной жизни. И откуда знаем, что она любит джаз?
Нигде. Я все выдумала. На основании полупереваренного интервью, краткой бизнес-биографии династии и буйной фантазии. А в её гостиной на самом видном месте висит портрет моего ненаглядного Дюка Эллингтона.
Мы с Натальей об этом знаем, но что говорить сеньоре?
19.45. В редакции всего несколько человек. В аквариуме верстальщик и главред в экстазе верстки впились в Макинтош. Священнодействие сопровождается потрясанием распечатками и выразительными жестами. За стеклом ничего не слышно, но тем интереснее наблюдать. Вероника Павловна проникновенно воркует по телефону и я спокойна за дорогую редакцию, гонорары определенно будут. Слышно, как Оксана Федоровна, уборщица и стихийный философ, двигает стулья. Игорь Львович медитирует на чемпионат футбола по радио. В самом дальнем углу сидит Инна и, с хорошо ощутимой ненавистью, перебирает мебельные каталоги. Ну и Наталья что-то лихорадочно дописывает. Не что-то, а ответы на письма читателей, их иногда и в правду пишут читатели.
Я показываю все, что успела отщелкать, Наталья немедленно выдает резюме.
Дом - кошмар, бильярдная - ужас, шторы - чудовищные, съемка послезавтра, позвони и договорись с Иваном. Ну и придумай, как это преподнести, чтобы и "правда", и "симпатично". Ну и что, что невозможно? Это же, слава Богу, не швейцарское шале в селе Пыповка из позапрошлого номера, так что дерзай. У тебя целых три дня.
У меня целых три дня на два немаленьких текста, один, из которых будет чистой воды фантастикой. Всякую мелочь на пару тысяч знаков я не считаю. Маникюр со стразами определенно откладывается.
19.40. По дороге домой я развлекаюсь, представляя, что мне скажет Иван. Эстет и перфекционист, способный, в ходе подготовки к одному-единственному кадру, довести кого угодно до нервного срыва.
И еще я думаю о том, что мне скажет Татьяна, ей я так и не позвонила. А ведь я с трудом её уговорила отдать нам домик сверхпопулярного ведущего. Надеюсь, конкуренты не успели вклиниться между её личной и творческой жизнью, и перехватить такой лакомый кусочек.