Явился он свеже-выжатый, 
На висках серый отблеск дорог. 
Его встречал настороженный 
Мертвенно-белый дома порог. 
И, угадывая, что же там, 
Дорожа каждой минутой, 
Жадно изучал он звуки 
Явные, за дверью картонной. 
И услышал - хнычет ребенок. 
Отраву сомнений - до дна! 
Вопрос: так она не одна? 

Торжествовала неловкость: 
Еле волочил ноги он, 
Растерянно шептал колкость, 
Она отвечала не в тон, 
Мерцая черной заколкой. 
Успел, задыхаясь, к склепу: 
Дивану - точному слепку, 
Его ?мотор? - на кусочки, 
Его заплакала дочка. 
Сопит его эхо-мираж... 
Ваше Великосмертие! Он Ваш!