Аннотация: Опубликован в журнале "Азимут", N6, 2008, в журнале "Дальний Восток", N1, 2014, в антологии "Заповедник сказок 2015 . Избранное. Том Пятый", 2015 год
Здравствуйте. Меня зовут Никита Огоньков. Мне пятнадцать лет, хотя наверняка сказать не могу. Кажется, пятнадцать. Или шестнадцать.
Как вы, полагаю, уже догадались, я - нелегал. Точнее, был им еще вчера вечером.
Нет, не думайте, меня не поймали. Я пришел сам. И вообще - ловят больше тех, кто рискнул скрываться от утилизации. Среди нелегалов таких очень мало. Утилизация отыскивает их быстро - ведь о них остаются сведения в системе. Ну а даже если им удается скрываться, долго это не длится - через несколько лет внешность их все равно выдает.
Другое дело с теми, кто уже родился вне закона. Нас в системе нет.
Думаю, все вы прекрасно знаете, что женщина, которой осталось меньше девятнадцати лет до срока, не имеет права рожать. Она обязана сделать аборт. Чтобы несовершеннолетние дети не оставались сиротами. Но некоторые все равно рожают, ясное дело - втайне. Так вот и появляются такие, как я. Нелегалы.
Грубо говоря, нас вроде бы и не существует. У нас нет никаких документов, а значит - и никаких прав. Ни на что. Включая право на жизнекарту. Ну а если нет прав, значит, не может быть и обязанностей. Например, нам в почтовый ящик никогда не кинут повестку явиться в центр утилизации. Впрочем, почтового ящика у нас тоже нет - ведь для этого нужен свой дом.
Вы, наверное, задаетесь вопросом - как я оказался здесь, в самом дорогом, самом престижном центре утилизации "Уйди красиво"?
Это долгая история. И начну я рассказ с ответа на вопрос "для чего".
Мне не нужно шикарных развлечений на последние два часа жизни. Меня не интересуют девочки, тропический пляж, выпивка, прогулки на гидрофлаере или околоорбитном челноке и всякая прочая экзотическая дорогостоящая дребедень. Конечно, я понимаю, что "Уйди красиво" именно на этом и делает основной бизнес, но... Пусть этим наслаждаются другие. Этим - и дурацким желанием хоть на пару часов прославиться перед смертью - появиться в прямом эфире перед всей страной. Можно подумать, что сам акт утилизации здесь, в "Уйди красиво", отличается от процедуры обычного муниципального центра. Ха! Вкалывают ведь и тут, и там одно и то же. Только там - бесплатно, хотя и не в такой шикарной обстановке. Но - какая разница, где умирать?
Так вот. Я здесь потому, что только "Уйди красиво" транслирует последние часы своих дорогих клиентов в прямой эфир. Все их причуды. И моя причуда - чтобы вы послушали историю сироты-нелегала, за которую он заплатил двумя годами жизни.
- Ну и ерунда, - мрачно протянул режиссер.
- Что делать? Что делать-то будем? Это же полный провал! А парень - идиот! Такие деньги заплатил за два часа потрепаться перед камерой? Через пять минут зрители просто переключат на другой канал, и... Катастрофа, надо что-нибудь срочно придумать! - восклицал ассистент, суетливо носясь по студии.
- Да успокойся ты, не мельтеши, - устало отозвался режиссер. - Ну да, упадут у нас рейтинги. Так ведь это только на сегодня. Зато завтра намечается кое-что поинтереснее, чем эта трепотня. Клиент выпрыгнет из самолета - с большой высоты. И без парашюта. Свободный полет перед смертью, каково? Инъекция сработает, когда останется сто метров до поверхности. А, может, и не сработает...
- Так это завтра. А сегодня-то что делать? На рейтинги, на рейтинги-то поглядите! - продолжал причитать ассистент.
- Рекламой окупим, - отмахнулся режиссер.- Черт с ним, с рейтингом. Не смертельно. Прогоним дополнительные ролики, получим побольше денег. Кстати, давайте-ка прямо сейчас первый блок и запустим.
- А пацан?
- Да пусть треплется. Никто и не заметит. Думаешь, кому-то интересно про его несчастное детство слушать?
...Наверное, меня Игорь на свалке заприметил. Он частенько туда со строек мусор на грузовике привозил. Не знаю, почему именно меня забрал - ведь нас там человек восемь работало.
Да, да, находятся и такие, кто дает нелегалам работу. Еще бы - ведь нам можно платить в два, а то и в три раза меньше, чем остальным. А можно и вообще не платить. Жаловаться никто не будет.
На последнем моем месте работы, например, никогда не платили. Мы мусор сортировали и по расщепителям разносили, а нам за это разрешали оставлять себе все что захотим. На свалке той мы кормились, одевались и ночевали. На зиму нам даже несколько контейнеров пустых оставляли, чтоб мы в мороз жить там могли.
Если кому чего не нравилось - ответ один: гуляй на все четыре стороны. За твое место пять нелегалов драться будет.
Что, впрочем, и случалось частенько. Как-то раз одного паренька подкараулил здоровый бугай, избил чуть не насмерть и остался вместо него. Паренек тот потом приходил, пытался жаловаться - да все без толку. Хозяева, пока он не явился, подмены даже и не заметили - они нас, кажется, и не различали. И кто из нелегалов на свалке работает - им тоже было все равно, лишь бы мусор в срок сортировали.
Бывали и такие, кто пробовал возмущаться. Ответ был всегда один: "Хочешь, чтоб я позвонил в утилизацию?"
А этого никто не хочет. Хоть и не живешь вовсе, а выживаешь, как зверье какое дикое, прячешься ото всех на свете, боишься оказаться не в то время не в том месте, мерзнешь и голодаешь, всегда молчишь и все терпишь...
В общем, тем вечером, когда Игорь меня к себе привел, я просто ошалел. Я в доме-то жилом не был с тех пор, как мать умерла. Только в окошки иногда заглядывал и представлял, как это - жить там, внутри.
На улице, как сейчас помню, морозец такой уже крепкий по вечерам стоял. Оно и понятно - середина ноября ведь. А в доме так тепло! И едой пахнет.
В прихожей нас встретила Астра. Мне сразу показалось, что она чем-то на маму мою похожа, хоть и не помню я ее совсем - только фотографию на могиле пару раз видел, когда на кладбище удавалось проскользнуть.
Астра сначала на Игоря посмотрела - вопросительно так, а потом - на меня. Спросила:
- Голодный?
А я и ответить не смог - комок в горле. Вроде, я ей кивнул. А, может, и нет. Мне тогда было очень неловко - вокруг все такое чистенькое, аккуратное, а я - такой грязный, ободранный, да еще, хоть сам давно принюхался, но ведь знаю, что помойкой воняю. А Астра даже и не поморщилась.
Прошел я вслед за Игорем на кухню, меня усадили за стол, налили полную тарелку щей и отрезали огромный кусок хлеба. Я в жизни ничего вкуснее не ел!
Кажется, моя тарелка опустела до того, как Игорь успел проглотить первую ложку. И мне тут же налили добавки. Я ел, Игорь ел, а Астра сидела и молча смотрела на нас.
Покушал я, большое спасибо им сказал и собрался было обратно - на свалку, и вот тут-то Игорь меня окончательно ошарашил:
- Оставайся у нас.
Я его даже и не понял. Никто в своем уме не приютит нелегала. Даже не накормит - уже и за это поплатиться можно, сами понимаете. Да как!
Большинство справедливо рассудит, что кусок хлеба, отданный нелегалу, не стоит сокращения своей жизни на десять лет, и уж тем более не стоит он двадцати лет жизни своих детей, и тридцати - внуков... Эффективный механизм, ничего не скажешь.
Игорь с Астрой, кажется, догадались, о чем я думаю. Астра как-то странно улыбнулась, сказала, что мне не стоит беспокоиться, и позвала за собой. Провела в соседнюю комнату, в зал. Там несколько человек смотрели телевизор. Вывела она меня на самую середину и сказала:
- Знакомьтесь, у нас пополнение. Это - Никита.
Я оглядел незнакомые лица, а сам все раздумывал, как бы поскорее удрать. Мне очень не хотелось, чтобы эти замечательные люди расплачивались за свою доброту годами жизни.
И тут, я увидел, что в дальнем углу зала, в полумраке в кресле сидит старик. Кажется, я в жизни не удивлялся столько раз, сколько в тот день.
Вы когда-нибудь стариков видели? Настоящих, а не в кино?
Это был отец Астры, Павел Семенович. Уже потом я узнал, что ему шестьдесят семь. Ну а то, что он - нелегал, я понял сразу. Разумеется, а как же еще? Ведь только самые большие шишки доживают до шестидесяти. Да и про это я знал понаслышке, а вживую редко встречал кого-то старше пятидесяти. И еще я начал смутно догадываться, что имела в виду Астра, когда велела мне не беспокоиться.
- Ну, - потер руки режиссер, - пора делать деньги.
- А не рано? - засомневался ассистент.
- Какое там! Мы сейчас растеряем остатки аудитории. Ажиотажа по поводу этого монолога ожидать вряд ли стоит, - с досадой заметил режиссер. - То ли дело было, когда к нам бывший премьер заявился. Помнишь?
- Я здесь тогда не работал, но передачу ту смотрел! Мне кажется, не было таких, кто ее пропустил. Он сначала самую настоящую оргию устроил, да? А когда навеселился, решил подгадить на прощанье бывшим соратникам и такого про них нарассказывал! Обо всяких темных делишках, о махинациях. Имена называл. Оторвался мужик напоследок, нечего сказать. А голов, голов-то в правительстве сколько полетело потом...
- Ты рекламу запускай давай, - напомнил режиссер.
...Так что к концу вечера я знал историю каждого из них. А потом рассказывал свою. Поначалу шло туго - я ни разу в жизни этим не делился. Не потому, что не хотел - просто не с кем было. А тут меня так внимательно слушали, и, хотя и молчали, но я чувствовал, как они мне сопереживают. Я говорил и говорил, и начинал постепенно осознавать, как мне повезло. Повезло так, как редко кому везет.
Те, кто самодовольно считает, что у них есть все, не правы. В их жизни нет самого главного - таких хороших людей, с которыми встретился я... Их ведь почти не осталось - тех, кого волнует еще что-то помимо себя любимых. Искренне неравнодушных к чужим проблемам, сочувствующих и сопереживающих бедам других, готовых помочь - и при этом совершенно бескорыстно. Я раньше думал, что их и нет вовсе - так, выдумка, вроде детской сказки. Собственно, я был в этом абсолютно уверен. Пока судьба меня не свела с Игорем, Астрой и людьми, которых они пустили в свой дом.
...Мне освободили крохотную кладовку на первом этаже и поставили кровать. Пожалуй, никакие дворцовые покои не могли бы поразить меня больше, чем этот крохотный теплый и темный закуток.
Я долго ворочался той ночью - не мог заснуть. Все пытался осознать, что это все взаправду.
До этого я, бывало, иногда злился - думал о том, что судьба ко мне не очень-то справедлива. Была б она по-настоящему честной, я б не прятался ото всех на свете, не мотался бы по пустырям и не шарился по помойкам. Жил бы как все - в чистой теплой квартире, с мамой и папой, ходил бы в школу, не голодал бы, и, наверное, даже не работал бы лет до четырнадцати. А так...
Еще я часто, очень часто спрашивал себя - зачем меня все-таки родила на свет мама? Она ведь знала, что ее срок подходит через восемь лет и я остаюсь один на всем свете. Почему она так сделала? Понимала ли, на какую жизнь обрекает меня? Представляла ли, каково это - быть нелегалом? Или она думала, как полагают некоторые наивные люди, что это невероятно здорово - жить без ограничения срока?
Не скажу, что я копил обиду на судьбу или на маму - ничего ведь не изменишь. Копить не копил, но все равно считал, что мир устроен несправедливо.
Так что, какой бы заразой не была судьба, она компенсировала мне, и я считаю - с лихвой - все, когда подарила мне семью. Настоящую, о которой я даже и не мечтал. Собственно, я и мечтать то не умел - до недавнего времени.
- Он что - и правда все два часа трепаться собирается? - удивленно протянул ассистент.
- Похоже, - ответил режиссер. Кажется, он дремал, и лишь вопрос ассистента разбудил его.
- Давайте я пошлю к нему кого-нибудь. Да хоть тех же девочек - вон у нас какая группа наготове стоит. На выбор - любого возраста и внешности.
- Девочек? - с сомнением спросил режиссер. - Что-то не думаю я, что его это проймет. Ты только погляди на его серьезную рожу.
- Может, попробуем? А иначе установим рекордно низкий рейтинг. Как, кстати, он у нас? - ассистент вызвал голографическую проекцию экрана.
- Хм, - хмыкнул он, - как ни странно, рейтинг еще не нулевой. Полагаю, остались самые стойкие зрители. Наверное, просто считают, что это - затянувшееся вступление, ждут, что оно скоро закончится, и начнется что-нибудь эдакое...
- Ясно, - вздохнул режиссер. Кажется, он уже смирился, и решил больше не переживать по поводу рейтингов. - Давай рекламный блок.
...После свалки эта работа казалась мне праздником. В тепле, в чистоте. Я и представить не мог, что так бывает.
Меня искренне забавляла озабоченность Астры. Она считала, что мыть по ночам полы в супермаркетах слишком тяжело. Даже как-то предложила мне бросить, подождать, пока не появится что-то получше.
- Не брошу я. Что, на шее, что ли, у вас сидеть буду? Мне такая работа не в тягость. Ты не представляешь, где мне только не приходилось вкалывать. И потом, для нелегала получше вряд ли что найдется, - говорил я ей.
Она вздыхала и не отвечала. А мне было чудно - отродясь меня никто не жалел. Я и не догадывался, как это, оказывается, приятно.
В доме работали все, кроме Павла Семеновича. Оно и понятно - ему на улицу нельзя было высовываться. Стоит кому его только увидеть, и сразу станет ясно, что он - нелегал. А охотники за дармовыми деньгами всегда найдутся - пусть и немного утилизация платит за такую информацию, но все равно достаточно, чтобы соблазнить приличное количество людей.
Игорь был водителем грузовика, хотя Астра рассказывала, что он отучился на инженера. Он выбрал очень перспективную специализацию - что-то там с космической аппаратурой связанное. Но у нашей страны, как всегда, не хватало финансов на такие исследования, потому и рабочих мест не нашлось. Слышал я, что изыщи государство средства лет двадцать назад, нам бы перепал жирный кусок Луны с залежами сырья, и жили бы мы себе припеваючи. Или, на худой конец, окажись Игорь в другой стране - он получал бы огромные деньги. А вместо этого он целыми днями разъезжал по стройкам, развозил песок, кирпичи и аппаратуру, забирал мусор.
Астра работала бухгалтером в небольшой конторе. Я про ВУЗы, само собой, мало что знаю, но, кажется, она окончила какую-то очень серьезную финансовую академию и, насколько я понял, бухгалтер - тоже далеко не лучший вариант для специалиста вроде нее. Когда я ее об этом спросил, она только улыбнулась и ответила, что не все так плохо - некоторые ее бывшие однокурсники вообще работают продавцами.
Тетя Света раньше была учительницей начальных классов в школе, но когда сошлась с дядей Колей, то бросила работу и устроилась нянечкой в детский сад. Не от хорошей жизни, понятно, а чтоб замести следы - чтоб никто из ее прежних знакомых не узнал о ее связи с нелегалом. Я долго удивлялся, как она решилась на такой риск. А потом понял. У нее никого на свете нет. Ни родителей, ни мужа, ни детей. А ведь одиночество - это очень страшно. И когда находится вдруг родная душа, такой человек с радостью принесет любую жертву, чтоб наконец-то наполнить радостью и теплом пустые бессмысленные дни. Пусть даже и под угрозой жизни. Пусть и всего лишь на время.
Наташка, дядя Колиной дочка - тоже без жизнекарты, и тоже работает. Тетя Света, правда, очень не хотела, чтоб девочка на тяжелой работе убивалась. Она к Наташке вообще как к дочери относилась - заботилась, помогала, учила. Я старался как можно чаще приходить на тети Светины уроки - уж очень мне интересно было. Но выходило не всегда - я ведь на работу уходил по вечерам, а Наташка как раз в это время только возвращалась. Тетя Света пристроила ее смотреть за детьми в одну многодетную семью. Те не бедствовали, но и не сказать, чтоб богато жили. Оба целыми днями работали. Детей оставить не на кого; садик сразу на шестерых детей - слишком дорого, услуги профессиональной няни - и подавно. Наташка их вполне устраивала, а то, что она нелегал, им даже и лучше. Во-первых, платить можно в три раза меньше. А во-вторых, она очень серьезная и ответственная, хоть ей всего тринадцать. Дети-нелегалы взрослеют куда быстрее своих благополучных сверстников. Не от хорошей, понятно, жизни. Так что Наташка в жизни повидала побольше, чем иные тридцатилетние.
Что до дяди Коли, Санька, а потом и меня - нам крупно повезло. С точки зрения нелегалов, конечно. Какой-то предприимчивый малый в свое время смекнул, как нас можно с выгодой использовать. Заключил контракт на уборку нескольких сетей магазинов, нанял своих приятелей уборщиками - на бумаге. А вместо них работали мы - нелегалы. Зарплату начисляли его друзьям, а те делились третью с ним и третью с нами. Хозяина это устраивало - ему-то все равно, лишь бы деньги шли. Работников его - тоже; они получали зарплату ни за что. Ну а у нас не было выбора. Мы и так пристроились получше многих товарищей по несчастью.
Дядя Коля работал на этого дельца восемь лет. По ночам, без выходных, без праздников.
Санька раньше мыл посуду в ресторане. Но хозяин там вообще гад оказался, не платил частенько и постоянно утилизацией грозил. Так что Санька с радостью ушел драить полы, когда его дядя Коля позвал, и до сих пор не нарадуется.
- Как там рейтинги?
- Растут, - удивленно ответил ассистент. - И стабильно растут.
- Хм, - режиссер задумался.
Ассистент снова запустил рекламу.
...Мы все старательно вкалывали, хватались за любую возможность подработки - все хотели в меру своих возможностей помочь Астре с Игорем. И вовсе не для того, чтобы были деньги на продукты, коммунальные услуги и разную нужную мелочь, хотя, конечно, и для этого тоже. Но больше всего нам хотелось сделать что-то хорошее для ребят. Не из-за крыши над головой, нет. Из-за того, что у них мы, по-своему уставшие от трудностей и разочарований, измученные одиночеством и равнодушием, нашли семью. Настоящую семью.
Не могу даже описать вам словами, как я это ценил. Я помнил об этом каждый миг, и меня просто распирало от счастья.
Будь я верующим, наверное, я бы ходил в церковь и благодарил бога. Но я в него не верю - даже сейчас. Если я на кого и молился, так это на Астру с Игорем.
И вообще - по-моему, верят в высшие силы или те, кому надо свалить на кого-то все свои беды, или те, кто надеется на чудеса, которые волшебным образом разрешат все проблемы. Да только ведь не кто-то там, наверху, делает мир таким, какой он есть. Это делаем мы сами. И выходит у нас поганенько, скажу я вам.
Конечно, многие думают, что смысла нет - ну что может изменить в целом мире один человек?
В мире-то, может, и ничего, а вот в нескольких судьбах - вполне. Игорь с Астрой полностью изменили жизнь шестерых людей. И если вы считаете, что этого мало - что ж, ваше право.
Да и не только на наши жизни они повлияли. Не проходило и дня, чтобы к ребятам не заявлялись самые разные люди. Одни просили денег взаймы, другим был нужен совет, третьим просто хотелось выговориться.
Частенько приходили вообще незнакомцы. Смущенно мялись на пороге, мямлили:
- Вы уж извините, пожалуйста, за беспокойство, но у меня есть друг, приятель которого слышал, что какой-то знакомый их знакомого говорил, что здесь, ну...
Всем им находилась минутка внимания, всем доставалась хоть капля сочувствия. Все уходили успокоенные и обнадеженные.
Жизнь была просто прекрасной. Ничего большего я и пожелать не мог - у меня все было. Все. Даже Брюшко жил вместе со мной.
Ах, да - про Брюшко-то я вам и не рассказывал.
Незадолго до того, как меня отыскал Игорь, на свалку приблудился котенок - страшненький, испуганный и тощий. Дичился всего на свете, и даже когда я с ним объедками делился, сначала не ел - ждал, когда я отойду. Через пару недель он ко мне привык, еду из рук брать стал. Лопал жадно, давясь - наверное, боялся, что отберу обратно.
- Самому жрачки не хватает, так ты еще с кошаком делишься. Совсем без мозгов! Будь у тебя в голове хоть что-нибудь, давно б его словил, зажарил да съел. Ты когда последний раз свеженькое мясцо пробовал? - потешались надо мной те, кто жил на свалке.
Впрочем, они надо мной и раньше смеялись, еще с тех пор, как я нашел среди мусора выброшенные кем-то книги - целую билиотеку. Читал я их запоем - и потому что нравилось, и потому что за печатными страницами пусть и ненадолго, пусть и не по-настоящему, но пропадала свалка и исчезал вечный страх.
Так что на насмешки я обращал внимания. Поздно ночью после сортировки мусора я шел в самый дальний угол свалки и поджидал котенка. Он всегда прибегал. Сначала настороженно показывался из-за какого-нибудь контейнера, а потом, удостоверившись, что это я, подходил ко мне и принимался громко мяукать. Я кормил его с рук и тихонько с ним разговаривал. Прозвал его Брюшком.
Наверное, в глубине души у каждого есть потребность кого-то любить и о ком-то заботиться. У меня она оказалась такой сильной - я сам не ожидал. Уж очень не хотелось мне становиться таким же зверьем, как и те, кто меня окружал. А для этого просто необходимо отдавать хоть немного ласки и получать в ответ хоть каплю нежности. Пусть даже это всего лишь мурлыканье тощего котенка.
С самого первого дня я выносил из дома мусор, а на улице отбирал объедки и по вечерам относил их на свалку. Брюшко радовался моему приходу, а я чувствовал себя виноватым. Перед ним - за то, что сам ушел, а его бросил. И перед Астрой с Игорем - что вроде как тайком выношу что-то из их дома.
Не знаю, как они прознали про Брюшко. Я думаю, может, Игорь меня заметил - он же по-прежнему мусор со строек на свалку свозил. Одним словом, как-то вечером, недели через две после моего переезда ко мне подошла Астра и сказала:
- Приноси своего котенка домой.
Я не помню, когда плакал в последний раз. Наверное, в самом раннем детстве. Но когда услышал ее слова, честное слово, думал, разревусь как маленький ребенок.
Так что не жизнь это была, а просто сказка. И длилось это счастье чуть больше года.
Но, знаете, есть такие люди, у которых нет ничего святого. И они, к сожалению, непременно появляются на пути каждого.
Так случилось и с нами.
Видимо, кто-то из тех знакомых и незнакомых легалов-нелегалов рассказывал, вполне возможно, совершенно искренне, без задней мысли, об Игоре с Астрой, о нас обо всех. И это услышал как раз такой - тьфу, даже человеком его назвать не могу...
И пришла в наш дом беда.
- Кхе, - вежливо кашлянул ассистент.
- Да? - режиссер оторвался от экрана.
- Рекламу давно уже пора пускать.
- Пора? - удивился режиссер. - Ладно. Только давай побыстрее. И покороче - мы ведь уже сунули лишние ролики, так что этот блок урежь.
- Вы же сами говорили - деньги, - растерянно протянул ассистент.
- Ну, - режиссер, кажется, смутился. Замолчал, преувеличенно внимательно глядя на экран, на котором замелькали яркие картинки надоевших стиральных порошков и кухонных роботов.
- Да? - решил спросить ассистент, подождав несколько минут.
Режиссер молчал.
- Как рейтинги? - спросил он наконец.
- Секундочку, - с готовностью отозвался ассистент. Поколдовал над клавиатурой.
- Ого! - вдруг воскликнул он. -Вы гляньте - еще немного, и мы дотянем до стандартной нормы.
- Давай-ка закругляйся с рекламой, - прервал его режиссер, - И знаешь что? Ролик футуристской межконтинентальной церкви попридержи - он целых две с половиной минуты идет. - Углядел изумленно вытаращенные глаза ассистента и добавил, - Скажу тебе по секрету, религиозные концессии нам вообще не платят - нас государство заставляет крутить их ролики. Так что благотворительностью займемся в другой раз. Ну же, шевелись, итак уже вон сколько пропустили!
...Таких денег нам вовек было не собрать. Даже если все продать, вплоть до дома. И потом, мы побаивались, что это будет не выход. Ну, откупимся мы от него раз. Так он потом опять заявится, снова шантажировать будет. Еще больше захочет.
Но выбора у нас так и так не оставалось. Да и не имело смысла загадывать на будущее, когда надо решать текущую проблему.
Весь день мы усиленно размышляли, где бы раздобыть денег. Ближе к вечеру нас придавило препоганое настроение обреченной безнадежности.
И тут грянул гром - по новостям объявили об амнистии.
То, что амнистрируют еще не родившееся третье поколение, нас не взволновало - куда больше нас озаботило то, что система готова была принять нелегалов.
Когда мы об этом услышали, то просто замерли на своих местах, куда более ошарашенные, чем до этого. Старались не смотреть друг на друга. И особенно - на Астру с Игорем.
Наверное, именно поэтому никто, кроме меня, и не заметил, что Астра не просто побледнела, а прямо-таки побелела. Отыскала взглядом Игоря, и столько было непонятной мне боли в ее глазах, что у меня сердце защемило.
Что до остальных... Могу поспорить на что угодно - каждый в тот миг подумал о том же, о чем и я. Государство гарантирует любому нелегалу восстановление в системе со всеми правами и выдачу жизнекарты. Сроком не менее, чем на год и не более, чем на десять лет. То есть любому из нас можно заявиться в центр утилизации, получить несколько лет жизни, продать часть и - вот они, искомые деньги.
Только... Какой бы трудной ни была наша жизнь, расставаться с ней желания не было. Одно дело - не знать, когда ты умрешь, другое дело - вдруг выяснить, что осталось тебе, скажем, пять лет. Мы ведь, в отличие от всех остальных, не привыкли с рождения к мысли, что нам осталось столько-то. И могу вас заверить, несмотря ни на что, все равно не горели желанием менять ситуацию. Да - очень заманчиво наконец-то зажить по-человечески, не пугаясь каждой тени. Но вот цена...
Так мы и разошлись по своим углам - в куда большем смятении, чем до этого. Полагаю, никто не спал той ночью - размышлял, что делать. Наверное, готовился про себя к визиту в центр утилизации.
За себя точно могу сказать - я готовился. Вернулся с работы очень ранним утром и решил, что непременно пойду - прямо сейчас, пока кто-нибудь другой не собрался. Мне-то должны дать все десять - я ведь несовершеннолетний. А вот дяде Коле вполне могут выделить всего год. Скажут, что раз ему за сорок, то и нечего на него тратиться. С них станется.
...Я не успел.
На кухне плакала Астра - навзрыд. У меня сердце ушло в пятки - я сразу понял, что случилось что-то страшное. Подошел к ней тихонько. Помялся. Уже собрался было спросить, что случилось, и тут увидел, что на столе перед ней лежал пухлый конверт, из которого выглядывали уголки банковских чеков, и жизнекарта. С фотографией ее отца. И остатка на ней значилось всего два дня.
Павел Семенович, Павел Семенович... Он ведь сильно, очень сильно переживал, что ничем не может помочь дочке, что только отягощает ей жизнь. Что он совсем бесполезен. У Астры, когда она слышала такие слова, на глаза наворачивались слезы. Она обнимала отца и говорила:
- Ну что ты такое выдумал? Какая обуза? Ты ж мой папка. Единственный родной человек. Я же тебя так люблю!
Эх, Павел Семенович...
...Мысль о том, что уже ничего нельзя изменить, просто оглушила меня. Я подошел к Астре, помедлил немножко, а потом наклонился и обнял ее. Она долго еще плакала, а я гладил ее по волосам, смотрел на мигающую желтыми цифрами жизнекарту и думал, как это нелепо, что у маленького пластикового прямоугольника столько власти над человеческой жизнью.
- Что такое? - возмутился режиссер.
- Так ведь пора, - оправдывающимся голосом ответил ассистент.
- Ё... Но только не дольше двух минут. Выбираем самых крупных. Долой производителей мелкой бытовой техники и продуктов питания. Ставь рекламу пневмобилей, голографической компании и центра синтетических имплантантов. Все. Ах, да, и нашей "Уйди красиво". И потом сразу же - на прямую трансляцию, ясно?
...Той ночью выпал снег, и наутро город было не узнать. Белые улицы, чистые, свежие и притихшие. Морозный воздух принес с собой отвратительный запах предвкушения новогодних праздников и неразлучного с ним ожидания если уж не Деда Мороза, то, по меньшей мере, шанса - шанса перевернуть страницу и начать все заново... Препоганое ощущение для того, кто знает наверняка, что этого шанса не будет.
Мы все мялись в зале и не знали, куда девать глаза. Смотрели, как Павел Семенович застегивает пуговицы на старом пальто, как, бессильно привалившись к косяку двери, стоит Астра, как не отходит от нее ни на шаг Игорь.
- Ну что, - деланно бодрым голосом заявил Павел Семенович, - пора.
Растрепанный мохеровый шарф неаккуратно выбивался из-под его воротника, оголяя шею. Астра медленно, на негнущихся ногах, подошла к нему, потянулась его поправить.
- Вот так, - сказала она, заправляя шарф поглубже, - А то вся шея голая. Простудишься.
- Не думаю, что мне стоит об этом беспокоиться, - усмехнулся Павел Семенович.
- Ой, пап, ну зачем ты? - вдруг шмыгнула носом Астра. Всхлипнула. Потом уткнулась в плечо отца, крепко вцепилась в жесткий войлочный рукав пальто и отчаянно заревела.
- Пап, ну зачем, ну зачем ты это сделал? Мы бы что-нибудь непременно придумали, - все повторяла она.
Павел Семенович обнял ее, принялся тихонько покачивать из стороны в сторону, будто баюкая, и приговаривал:
- Тихо, тихо. Все будет хорошо. Все будет хорошо. Не плачь, дочка, не надо плакать.
Постепенно Астра затихла. А он продолжал покачивать ее и легонько гладить ее по растрепанной голове.
Пожалуй, никогда в жизни мне не было так погано, как в то тихое утро, когда мы провожали в центр утилизации Павла Семеновича.
Астра не отпускала рукав отца, а Игорь крепко держал ее с другой стороны. Мы же шли позади. Молча. И все чувствовали себя виноватыми - в том, что это не один из нас сейчас на месте Астриного отца. Не знаю, что чувствовали остальные, но себя я клял последними словами - ведь мне бы дали десять лет. Продал бы я год - вот и деньги. И еще девять осталось бы.
Я где-то давно слышал, что раньше, когда люди умирали сами, устраивали такую специальную церемонию - похороны. Собирались родные и близкие, приносили много цветов, отправлялись на кладбище, хоронили умершего и оплакивали его.
Пока мы шли к центру утилизации, я подумал, что, наверное, именно так и выглядели раньше похоронные процессии. И еще решил, что тогда им легче было. Они хоронили уже умершего, а ведь когда мы придем, Астре придется отпускать от себя живого еще человека.
Я никогда раньше даже мимо центров утилизации не проходил. Полагаю, что и большинство из вас тоже стараются обходить их стороной. На меня они действовали очень угнетающе. Мне казалось, что, приближаясь к ним, ты словно переступаешь некую черту и входишь в другой мир - страшный и безжалостный.
Так оно и оказалось.
Унылое двухэтажное здание - серое, приземистое, без окон - стояло за высоченной стеной. По углам ее располагались смотровые башни, на верхушках которых я заметил дула лазерных установок. Тяжелые металлические ворота были распахнуты настежь. Проход находился под прицелом камер.
Сколько усилий мне пришлось приложить, чтобы заставить себя просто войти в тот двор! А там - там меня просто придавило словно висящим в воздухе ощущением уныния и горя. Очень хотелось бежать оттуда без оглядки. Почему-то казалось, что окружающие двор бетонные стены сжимаются, а небо опускается на землю.
Ну вот объясните мне, почему все муниципальные центры утилизации так похожи на тюрьмы? Обязательно, что ли, нагнетать обстановку? И без того погано. Или это делается специально, чтобы подавить в зародыше даже мысли о попытках сопротивления? Я слышал, что когда только ввели ограничение срока жизни, были случаи неповиновения, массовые беспорядки на территориях утилизационных центров. Только ведь сколько времени-то прошло! Страхуются, что ли?
И непонятно, почему этого не боятся коммерческие утилизационные центры. Далеко ходить не надо - тот же "Уйди красиво", где я сейчас нахожусь. Входишь - как в рай попадаешь. Цветочки там, ручеечки, рыбки с птичками, все стеклянное, прозрачное... Или они просто прячут охрану лучше?
Ну да ладно. На чем я остановился? Ах, да...
Несмотря на довольно ранний час, во дворе находилось немало людей. Клиентов от провожающих отличить удавалось не всегда - и те, и другие были смертельно бледны и заметно нервничали.
Одних провожали родственники - обнимали, пожимали руки, целовали, торопились сказать напоследок все самое главное, самое важное. Другие стояли молча, глядя друг на друга, словно стараясь наглядеться на прощанье. Были и такие, что приходили одни. Но и они медлили, нерешительно топтались у крыльца, затравленно оглядывались вокруг, нервно курили.
Не хочу даже вспоминать, как мы прощались с Павлом Семеновичем. Как отчаянно вцепилась в него Астра. Как Игорь буквально разжимал ее пальцы, а потом силком разворачивал ее и уводил со двора, потому что она словно окаменела и не отводила взгляда от железной двери, давно захлопнувшейся за вошедшим внутрь отцом...
Неделя прошла как в тумане. А потом опять позвонил тот урод. Как мы и боялись, потребовал еще больше денег.
Тем вечером ребята собрали нас всех в зале. Игорь встал перед нами и серьезно заявил:
- Только попробуйте кто-нибудь еще сдаться утилизации. Все равно деньгами от него не откупишься - он так и будет их тянуть. Проблему придется решать по-другому. Так что давайте без глупостей, ладно?
А потом Игорь оставил меня с Саньком и дядей Колей и рассказал нам свой план. Незатейливый, но действенный.
- Слушайте, - жалобно протянул ассистент, - мы очень, просто очень задерживаем рекламу. Второй блок пропускаем.
- Да? - рассеянно ответил режиссер, не отрываясь от экрана.
- Рекламу, говорю, задерживаем, - повторил ассистент. На всякий случай - погромче. - Влетит нам от спонсоров, разве нет? И от руководства телеканала.
- Да... - отозвался режиссер.
- Сергей Анатольевич! - буквально взмолился ассистент.
Тот недовольно отвернулся.
- Как рейтинги? - спросил он.
- Смотрите сами. Зашкаливают.
Режиссер покачал головой, глядя на проекцию экрана.
- Ладно.
- Но... - попытался было возразить ассистент.
- Слушай, - прервал его режиссер, - деньги деньгами, но они никуда от нас не денутся. Не сегодня, так завтра. А вот такие рейтинги когда еще у нас будут!
Посмотрел на несчастное лицо ассистента. Да, молодой еще, неопытный. Все старается делать по инструкции. Не понимает, что на телевидении ничего нельзя запланировать заранее, что здесь все меняется каждую секунду. Что это - как серфинг. Чтобы оставаться на гребне волны, нужно быть гибче, уметь быстро реагировать, действовать по ситуации, не бояться отойти от знакомой схемы. Ну ничего - как раз сейчас начнет учиться.
- Запускай. Но чтоб не дольше минуты.
...В глубине души я почему-то не верил, что вообще кто-то откликнется. Наверное, просто давно привык к абсолютному человеческому равнодушию и думал, что вот и сейчас никто и не вспомнит, как помогали им ребята.
Я ошибся. Они пришли. Почти все.
Так что воплотить наш план в жизнь оказалось легче легкого. Не скажу, что я горжусь тем, что мы сделали, но и не раскаиваюсь ничуть. Этот гад ничего другого и не заслуживал.
...Постепенно жизнь стала налаживаться. Только вот Астра казалась бледной тенью. Она словно погрузилась в себя и погасла; от ее энергии и внутренней силы не осталось и следа.
Поток людей, приходивших к нам в дом выразить соболезнования, не иссякал несколько дней. Астра механически кивала в ответ на теплые слова, но, кажется, не очень-то вслушивалась. Мы отчаянно надеялись, что сочувствие отогреет ее, старались развлекать ее как могли - каждый по-своему. Правда, ни у кого не выходило это лучше, чем у Игоря.
Он вообще старался не отходить от нее ни на шаг. Взял на работе отпуск за свой счет. А потом, когда тот подошел к концу, попросил, чтобы кто-то из нас все время находился рядом с Астрой, не оставлял ее одну.
Мне доставалась утренняя смена - я как раз возвращался тогда, когда Астра собиралась на работу. Она уходила позже других - ее контора открывалась в десять. Мы пили с ней чай, и я без умолку болтал обо всем на свете. Когда видел, что настроение у Астры вроде бы получше, пытался ее разговорить.
Поначалу выходило у меня не очень. Она или молча кивала, или односложно отвечала на мои вопросы. И только об Игоре говорила охотно и подолгу. В такие моменты она отвлекалась, забывала о случившемся; голос звучал нежно, а в глазах словно появлялось сияние.
В такие минуты я смотрел на нее и думал о том, как сильно повезло Игорю...
Как-то раз я спросил ее, почему они до сих пор не завели ребенка. Астра надолго замолчала, и я уже успел проклясть свой поганый язык. Подумал, а вдруг у них не может быть детей, а я, дурак, своим вопросом только лишний раз разбередил ее. И без того ей плохо.
Но она, помолчав, все-таки рассказала мне. И причина оказалась куда хуже, чем я предположил.
Когда Астре было лет десять, утилизация прознала про связь ее матери с отцом. Его, впрочем, они тогда не нашли, зато мать за связь с нелегалом приговорили к сокращению срока жизни.
- Понимаешь, Никит, я сама решила не рожать ребенка. Ну представь себе - выпадет ему пусть даже пятьдесят пять лет. Минус тридцать - и остается всего ничего. Пожить не успеет. Игорь, конечно, согласился. У него, правда, срок жизни нормальный, да только вот отцов в расчет не берут, сам знаешь. А теперь, - Астра болезненно скривилась и грустно вздохнула, - объявили амнистию нерожденному третьему поколению. То есть роди я ребенка сейчас, государство закрыло бы глаза на "преступление" бабушки и не стало бы отнимать у него полжизни. Да только мне до срока осталось одиннадцать лет.
Астра снова замолчала, и в глазах у нее появилась такая пронзительная тоска, что мне стало не по себе. Лоб ее прорезала глубокая вертикальная морщина, и я, внимательно глядя на нее, вдруг впервые осознал, что она - старше, чем мне всегда казалось. Наверное, на самом деле ей было где-то тридцать.
Я молча смотрел на нее и ждал, не скажет ли она еще чего. И через несколько минут она заговорила - тихо, едва слышно:
- Я знаю, некоторые решаются на такой шаг - надеются, что вдруг упадут цены, и они смогут когда-нибудь прикупить себе несколько лишних лет. Всерьез рассчитывают на Джек-Пот Лотереи Жизни. На счастливый случай. Но сам понимаешь - шанс мизерный. Настолько нереальный, что выпади он, это было бы подобно чуду. А всерьез ждать чуда и рассчитывать не него - бессмысленно. С такими, как мы, чудес не случается - нам все в жизни приходится зарабатывать тяжелым трудом, вырывать каждую кроху из жадных рук судьбы. Она не расщедрится на то, чтобы подарить мне восемь лет. Игорь предлагал отдать свои, но ты же знаешь, что передачу лет будущим матерям за счет отцов детей запретили. И подвергать своего ребенка такому риску тоже не могу. Ведь я обреку его на страшную жизнь. Понимаешь?
Конечно, я понимал - мне ли не понять! Да и Астра куда лучше других представляла, какая жизнь ждет ее ребенка, решись она родить... Никому не пожелаю участи нелегала.
...Время и правда лучший доктор. Через пару месяцев Астра отошла. Начала улыбаться и радоваться, интересоваться происходящим вокруг, утешать и советовать, поддерживать и ободрять. Снова стала самой собой. Мы не могли этому нарадоваться.
Наконец-то расслабился Игорь. Он жутко переживал за Астру, ходил нахмуренный, озабоченный. Лицо осунулось, в глазах - беспокойство. Был он в те дни как закрученная пружина, но как Астра стала оживать, потихоньку начало отпускать и его.
Вроде бы жизнь входила в нормальную колею.
Но тревога, поселившись в нашем доме еще после первого злополучного звонка, так никуда и не делась. Она витала в воздухе; мы ею дышали и заражались все больше. Стук в дверь заставлял нас вздрагивать. Мы стали настороженно относиться к посторонним людям, приходящим к нам в дом. Волновались, если кто-то из нас задерживался.
Напряжение нагнеталось; стали сдавать нервы. Ожидание новой беды темным призраком витало по дому.
Мы делали вид, что все в порядке. Старались вести себя как ни в чем ни бывало. Отгоняли предчувствия.
- Сергей Анатольевич, это вас, - ассистент протягивал наушник.
- Кто?
- Из руководства телеканала.
Режиссер взял наушник. С минуту слушал. Нахмурился.
- Да, я знаю, что три блока пропустили. Но мы в самом начале несколько лишних вставили, так что... Слушайте, что вам важнее - минутная прибыль или репутация канала?.. Да вы не понимаете, у нас рейтинги рекордные. Ре-корд-ны-е. Никогда такого не было! ... Да сами посмотрите!
Повернулся к ассистенту.
- В сто сорок пятой экран активизируй.
Подождал немного.
- Ну? Теперь видите?.. Хорошо... Понял.
Ассистент смотрел на него с любопытством.
- Все. До конца трансляции рекламы не будет. Только ролик "Уйди красиво" запусти, - ухмыльнулся режиссер.
Беда нагрянула внезапно.
Я возвращался домой ранним вечером - приятель Игоря просил помочь ему с переездом, так что полдня я таскал коробки и мебель. Устал. Думал, приду и еще успею подремать пару часиков до работы.
Уже издалека я заметил, что почему-то не горит свет в окнах. Я ж говорил вам, какие мы все стали в последнее время нервные да подозрительные. Я сразу прикинул - тетя Света и Астра еще на работе, а вот дядя Коля, Санек, Игорь и Наташка должны быть дома. Куда ж это они все четверо запропастились?
Когда подошел к двери, меня колотила дрожь и руки тряслись так, что я едва открыл дверь. Зашел внутрь, стал шарить рукой по стене в поисках выключателя, а сердце уже ухнуло куда-то вниз. Я знал, просто знал - случилось что-то страшное.
Когда зажегся свет, меня как обухом по голове ударило.
Все было вверх дном. Перевернутая мебель, разбитая посуда, сорванные шторы. Страшные горелые следы от лазеров на стенах...
И никого.
Кажется, я тогда на несколько минут сошел с ума - бестолково метался по дому, носился из комнаты в комнату, хватался за стены, зачем-то поднимал обломки, что-то бормотал.
Пришел в себя только на кухне.
Там, забившись в узкий проход между шкафами, тихо плакал мой Брюшко. Я вытащил его, прижал к себе - моего котенка била такая же крупная дрожь, как и меня.
Чужой страх немного привел меня в себя.
А потом я увидел их...
На столе, покрытом тоненьким слоем пепла, лежали два белоснежных листа толстой, дорогой тисненой бумаги. Я подошел и попытался прочитать, что там написано. Буквы прыгали перед глазами, упорно не складывались в слова; строчки словно плавали - то ныряли куда-то вглубь бумаги, то снова показывались на поверхности.
Как я ни вглядывался, разобрать удалось совсем немного. Но этого оказалось достаточно.
Постановление о немедленной ликвидации ... нелегала ...биологический возраст - двадцать шесть лет...
"Санек!", - болезненно бухнуло сердце о ребра.
Постановление о сокращении срока жизни за связь с нелегалами... о немедленной утилизации за оказание сопротивления ...работникам утилизационной следственной группы.... Пескарев Игорь Сергеевич...
Игорь!
Сердце стучало с такой силой, что, казалось, собралось сломать мне ребра.
И тут меня пронзило насквозь.
Астра! Ох, что же с ней будет, когда она узнает!
Я тупо стоял перед кухонным столом. Листы бумаги расплывались белыми кляксами у меня перед глазами, а на руках, испуганно прижимаясь ко мне, тоненько плакал Брюшко.