Принято считать, что хороший тон - взывать к эмоциям читателя надо, непременно всякий раз изобретая какие-то принципиально новые сюжетные основы и ходы. Доводилось слышать от весьма мною уважаемых литераторов, что умилять читателя детишками и котятами недопустимо для профессионала, не больше и не меньше. Но если литература - та же жизнь, только перенесенная на бумагу, то изъять столь значительную часть ее без ущерба для целого невозможно. Искусственно выйдет. Я последовательно придерживаюсь мнения: важно не О ЧЕМ писать, а КАК писать.
Лариса Сергеевна, по моим наблюдениям, именно так и работает: старая тема или новая тема, старый сюжетный ход или новый сюжетный ход - это не так уж и важно, если автор идет от своего видения. И если видение это основано на внимательном вглядывании, случается чудо - читатель понимает, что и он тоже так видит, и всегда видел, и вообще согласен на все сто процентов.
Стихотворение Л. Мягковой идет вразрез с эстетством. То, о чем она говорит, - гармония повседневной жизни - жизни в принятии простых радостей. При этом стихотворение совсем не полемично, что и не удивительно: будь оно полемичным, исчезла бы интонация доверительного разговора глаза в глаза. И даже повелительное наклонение - призыв - в финале (согласитесь, довольно стандартный ход) не перебивает эту интонацию. Потому что это и не вполне призыв. Это скорее пожелание. "Будьте счастливы!" - тоже ведь повелительное, правда? И если это пожелание сопровождается доступным всем рецептом счастья, которое не надо завоевывать - можно просто впустить в жизнь, достаточно открыть дверь, то что мешает нам быть счастливыми? Только лишь излишнее умствование или обычная лень.
О формальной стороне подробно не говорю - видна рука мастера.
Сивилла. Что меня не убило
И снова то, что всем знакомо. На этот раз не рассуждение - динамический портрет, что-то вроде домашнего видео не столько на память, сколько для того, чтобы оценить себя со стороны, когда и так уже знаешь, что испытания вывели тебя на новый уровень. Да, сделали лучше. Определенно!
А предполагает ли это "для себя" полную искренность? И да, и нет. Внутреннее не изменишь, не подретушируешь, но вот внешнее - слегка позерское, несколько постановочно трагичное (помните "Демоническую женщину" Тэффи? мне почему-то вспомнилась). А вот внутреннее - это бесконечные "или", это неопределенность вечного дуализма: во благо ли испытания? нужно ли совершенствование таким путем? а счастье - оно совершенствует?
Жесткая, "мужская" форма, женственное наполнение. Люблю такое сочетание.
Эдди Ласко. Театральное
А сейчас начну с формы. Ритм - дробный перестук каблуков, ощущение пестрого карнавала, посреди которого затеряется любая личная трагедия, как бы велика она ни была. Слова не раскрывают - только намечают. И что именно намечают, на что намекают? На какое-то конкретное событие или на события всей жизни? А так ли это важно, когда ухвачено самое характерное: нипочем не узнаешь, из какого закоулка выглянет беда.
Предпочтение - неточным рифмам: будь стихотворение гладким в этом плане, оно, на мой взгляд, сильно проиграло бы. Потому что - повторюсь - это не стихотворение хорошо освещенных магистральных улиц, это стихотворение темных закоулков. Закоулков жизни вообще и закоулков человеческой души. Собственно, всего того, без чего не может состояться ни пьеса, ни судьба.
И опять - тема старая, но как замечательно она исполнена!
Светлана Герш. дольче вита
Я называю такие стихотворения слепками состояния. От них не ждешь какого-то первооткрывательства, да и неоткуда взяться робинзонаде с ее яркими драматическими эмоциональными проявлениями, - это стихи повседневности. В них нет и просто новизны, потому что это грозит манерничаньем и, как следствие, неискренностью. Для меня в таких стихах самое главное - как автор показал нюансы знакомых всем чувств. Меланхолия может быть уютной? Да. Светлана Герш меня убедила. И этот личный уют так непосредственно, без видимых переходов, вписывается и в городской пейзаж, и в контекст культуры - от классиков до современников. Если резюмировать - очень теплое стихотворение с интонацией спокойного монолога. Такая повседневность мне крайне приятна.
Софья Ролдугина. Химера
Если вам все равно, с кем говорить, возьмите в собеседницы химеру. Конечно, она ничего не посоветует, зато выслушает очень понимающе. Ведь, как выясняется, химеры очень наблюдательны. Они помнят тех, кого часто видят, и, подмечая детали, могут многое рассказать о человеке. И не так уж и важно, сколь бытовой и обычной будет деталь. Ну вот хотя бы пачка сигарет. Усталая, желчная женщина курит ментоловые. Придает большое значение тому, как ее воспримут, хотя сама, наверное, стала бы это отрицать, причем вслух и не особенно стесняясь в выражениях? Наверняка. Собранная, организованная, живущая в соответствии с планами и графиками, она нуждается в том, чтобы хоть как-то проявить никем не востребованную душевную щедрость. Вот, привыкла оставлять в кафе пачку сигарет. Хотя если бы спросили бы, зачем, наверное, сдала бы понять, что может позволить себе не таскать в сумочке открытую пачку... Вторая героиня - эталон экстраверсии. Но и с ней не все так просто. Она кладет в карман чужую пачку. Так и видится, как она это делает, - спокойно, свободно, как что-то, на что она имеет полное право. Не следует ли предположить, что оборотная сторона этой экстраверсии - эгоцентризм. А вот и третья - прагматик. Наверное, в хорошем смысле слова. Но кто может знать наверняка? Она приходит в кафе не потому, что ей надо куда-то нести свои эмоции, а всего лишь покурить.
Химера наблюдает людей. И ничего не говорит о компаниях, больших или маленьких. Конечно, она видит и их. Но ей они неинтересны. Почему? Возможно, потому, что для нее куда более показательна атомизация современного человека. Все героини приходят посидеть в кафе, покурить не для душевного разговора с кем-то... и их эмоции обращены, по сути, в никуда. Так что же, стихотворение - оно об одиночестве? Не вполне. Ведь есть еще общая для них симпатия к одному и тому же месту. Простенькому и даже некрасивому. Но их сюда что-то тянет. Почему? А так ли важно обязательно объяснять все, что помогает нам освободиться от лишних эмоций.
А еще есть химера. Деталь городского пейзажа. Символ постоянства. А постоянство - одна из самых замечательных вещей в нашем нестабильном мире.