Скучнейшее это занятие - чертить палочки-крючочки в прописях! Особенно когда почерк уже основательно испоганен. А вот стремление к совершенству никуда не делось... ну хоть помечтать-то можно, а? И, памятуя о том, что любое действие, вынесенное вовне, превыше созерцательной погруженности в себя, попачкать прописи в унисон своим мыслям? Ну а ввиду того, что глобальная сеть искушает нас возможностью диалога, еще и продемонстрировать свои прописи тем, кто имел несчастье на долю секунды задержать на них внимание.
А так как я в прошлом - вредный препод, то даже к прописям составлю пояснительную записку.
Итак...
1) Речь пойдет о литпроцессе. Протекающем как в реале, так и в виртуале. Различия между реальным и виртуальным преувеличивать не буду - и тут, и там человеки остаются человеками. Однако ж не учитывать специфику будет тоже неверно. Возьмем элементарное: Иван Иваныч Иванов из провинциального города О., конечно, может публично... э-э-э... раскритиковать сочинения Петра Петровича Петрова, особливо ежели означенный г-н Петров - не издатель, не редактор газеты, не чиновник от литературы (да и просто чиновник). Однако ж в провинциальном городе О., где графоманит каждый второй и графоманствует каждый четвертый, сообщество так называемых профессиональных настолько невелико, что, прошу прощения за примитивно-прагматическую мысль, с кем же завтра наш принципиальный товарищ Иванов пить-то будет? С не приобщенными - моветон. А приобщенные поостерегутся: ежели он с трезвых глаз эдакое сказанул, что ж после первого пузыря-то может приключиться?!
2) Литпроцесс (угу, согласна, странноватое такое словечко; попробуйте-как дать ему точное словарное определение, пользуясь только "узаконенными" языком словами!) будет рассматриваться сколь угодно широко (мои пропис-с-си! что хочу, то и рисую!). Но с конкретными примерами из жизни. Иначе неинтересно.
3) Ни на оригинальность, ни, тем паче, на истину я не претендую. Нарциссизмом не страдаю, комплекс Наполеона тоже, вроде бы, отсутствует, обзаводиться не планирую, и так лишнего многовато поднакопилось.
4) Предупреждение. Если вам каким-то чудом удалось сохранить сентиментально-идеалистическое представление о литпроцесе - не читайте, пожалуйста. Больно уж картинка хорошая, ре-едкая. И не только в наши времена, но и вообще. А вдруг удастся ее сохранить-сберечь? В любом случае, я не хочу быть первой в числе тех негодяев, которые ернически ее размалюют, как школяр - репродукцию классической картины в учебнике.
Засим приступим.
1. Как и о чем писать-1, или Хоккей на танке
Как-то раз рискнула я употребить в присутствии одного местного ну очень маститого литератора заумное словечко "филистер". Молодая была, дурная и восторженная, как полугодовалый щенок. С тех пор поумнела и стараюсь при маститых говорить только на языке родных осин, с учетом диалектов.
- Филистёр? - встрепенулся литературный наставник юношества. И, кажется, чуть было не прибавил что-то вроде: "деточка, не выражайся".
Я, конечно, тоже хороша: можно ведь было найти для стишка вполне уместный аналог, лучше воспринятый-усвоенный языком (что я, собственно, потом и сделала, спокойненько махнув "филистера" на "обывателя")... однако же стихо апеллировало к немецкой литературе, то есть словечко, по большому счету, было на положенном месте. Не провоцировало недоумение (разве что у маститого), не вызывало комический эффект.
Впрочем, для того, чтобы стихотворение забраковали (а его забраковали-таки), достаточно было просто упомянуть Гофмана и Гейне. Подозреваю, что, поменяй я Гофмана на Гоголя, а Гейне на Пушкина, - и публикация в газете была бы у меня в кармане. Тем более что стихи на классическую тему "о творчестве", написанные более чем классическим пятистопным ямбом, - то, что любят местные маститые, а следом за ними - редакции газет. Но я уперлась. Стихо было из числа любимых. Кроме того, я слишком хорошо помнила, о чем я писала, и механическая замена была равноценна убийству идеи текста.
Так поныне текст и существует - с частичным компромиссом и неопубликованный.
Та же ситуация, но вывернутая наизнанку. Есть у меня давняя приятельница, хороший поэт и заметная орловская кавээнщица. Как следствие - в стихах тоже любит пошутить. Взяла известную японскую форму, вложила в нее наше сугубо бытовое содержание - и родились по-настоящему забавные миниатюры. Озаглавленные, дабы с порога не вызывать недоумение, "Хокку и танка".
Когда сие было озвучено при нашем литературном наставнике, я спряталась за свежеизданным альманахом (благо, формат позволяет скрыть не только ухмылку, но и глумливый взгляд)... так и ожидала, что воспоследует вопрос, имеющий своей целью уточнить, о каком-таком хоккее на танках жаждет поведать автор.
Ан нет! Никаких вопросов мы так и не услышали, зато критики - с избытком. И сводилась та критика к низменности избранной темы. Формулирую еще проще: гы-гы над мелкими бытовыми проблемами и Поэзия (при написании - непременно с большой буквы, при произнесении - с обязательным придыханием и закатыванием глаз... пусть даже и - чур меня! - японская) несовместимы...
Равновесие нашел один местный поэт, который в хокку и танка вложил глубоко лирические рассуждения о родном крае. Абсолютно достоверная история, подтверждаемая книгой у меня на полке.
2. Хорошее дело критикой не назовут-1, или Мудреное слово "коннотация"
Читаем в Википедии (если нужно более детальное, оно же - более головоломное определение, лучше пользоваться источниками, близкими к лингвистическим): "Коннота́ция (позднелатинское connotatio, от лат. con (con) - вместе и noto - отмечаю, обозначаю) - сопутствующее значение языковой единицы. Коннотация включает дополнительные семантические или стилистические элементы, устойчиво связанные с основным значением в сознании носителей языка. Коннотация предназначена для выражения эмоциональных или оценочных оттенков высказывания и отображает культурные традиции общества. Коннотации представляют собой разновидность прагматической информации, отражающей не сами предметы и явления, а определённое отношение к ним".
Уф-ф-ф... а теперь попросту.
Когда у человека не получается молчать о том, что у него на душе, но и говорить он не может, самое время заводить дневник. Если человек - литератор, самое время писать. Много и эмоционально. Обращать свои переживания в слова. Чего доброго, еще путное произведение получится, которое не стыдно будет представить читательской аудитории. А дальше...
Дальше все зависит от того, кто читатели и кто вы. Если вы девочка и пишете стихи для девочек - успех гарантирован. Если вы профессиональный литератор и пишете для сотоварищей по фурше... простите, для коллег-литераторов, - тоже. В первом случае над вашими произведениями будут умиленно ахать, трагически охать и, вероятно, даже лить слезы. Во втором - с важным видом назовут, а может, даже в газетной рецензии пропечатают, наихарактернейшую черту вашей творческой манеры - исповедальность. Только, пожалуйста, не спрашивайте меня, что это такое. Я видела сие словечко в таком количестве рецензий на самые разные вытворения самых разных авторов, что теперь всякий раз по данному поводу вспоминаю известную фразу: если-де женщина не хороша собой, ей говорят, какие у нее прекрасные глаза. Если надо польстить автору, а книга доброго слова не заслуживает, - смело лепите словечко "исповедальность". И автору весьма приятно, и вам совсем не сложно прикидываться отличным человеком и мудрым критиком.
Совсем другое дело, если девочка (это я для примера, замените на девушку, тетушку, бабушку, можете и вовсе на мальчика и т.д., по образцу) не приобщена к кругу избранных. Вдобавок - не дочь, не внучатая племянница, не любовница кого-то из Нео... ну или просто из тех, от кого зависит, будет Нео крутым чуваком или обыкновенным неудачником с параноидальными наклонностями и прочими проблемами в социализации. А читатель, он же рецензент, - взаправдашний писатель. Тогда - рупь за сто - прозвучит обидное словцо "дневниковость". Типа, только для своих. Если не вовсе только для того, чтобы под подушкой трепетно хранить и под покровом ночи тайком перечитывать, с фонариком в руке и с печалью в глазах.
Однако же никто - кроме таких вот критиков - не мешает девочке выдать на гора шедевр (сомневаетесь? так я, в качестве подтверждения, и девочек могу поименно назвать, и ссылки на их произведения, выложенные на всеобщее обозрение, представить, ситуация не фантастическая и даже не исключительная); ничт оне мешает признанному литературной тусовкой автору произвести на свет не мышонка, не лягушку, а... гм... нечто исповедальное. А кое-что - как-то благоприобретенная лень и всевозрастающий пофигизм - даже помогает и способствует. Тем не менее, готова поспорить, на произведение первой профессионалом-рецензентом будет навешен обидный ярлычок "дневникового". Вроде, и не прямое оскорбление, но ведь обидно-то как!
Большинство профессионалов филологического образования не имеют и слова "коннотация" не знают. Слово "синоним" знают. Некоторые. Спасибо школе! Однако ж ну учуивают, что наивысшая похвала и самая сомнительная из характеристик - синонимы. Отличающиеся пресловутым коннотативным значением.
Мораль... а морали не будет.
Вообще-то, это заметка в помощь дружественным писателю критикам. Только и всего.