Всех древних языков
Мне мало для беседы,
В них не хватает слов,
Способных дать ответы.
Наш диалог - тупик,
Тосклив, однообразен,
Я помню все твои
Излюбленные фразы.
Предвижу каждый ход
Твоих невнятных мыслей
Всё знаю наперёд,
Не понимая смысла,
Мне каждый взгляд знаком,
Реакции известны,
Заученным стишком
Своё твердишь ты к месту.
Логичен твой ответ
На каждый из вопросов,
От зависти поэт 
Сжевал бы папиросу.
Ему так не писать - 
По-философски стройно!
А мне вот наплевать.
Мне скучно, даже больно.
Твои слова пусты,
Душа их не коснётся,
В них нету красоты,
Как в грязной луже Солнца.
Ты - сборник фраз чужих,
В них опыт чьей-то жизни,
В них мыслей нет твоих,
Их свет смят личной призмой...