Хотелось попросить разрешения выкурить сигарету, но это так устойчиво ассоциировалось с понятием "последнюю", что он не решился на эту просьбу.
В дверях палаты появился одышливый толстяк в белом халате. Он сразу представился старшим ассистентом и, непрерывно улыбаясь, предложил стакан минеральной воды.
Это, знаете ли, не просто так вода. Это у нас специальная, можно сказать, входящая в саму процедуру... Выпейте, Роджер, пожалуйста.
Уговаривать не было нужды, у него и так во рту пересохло. Жадно, в несколько глотков, проглотил воду, не почувствовав вкуса. Или его и не было, вкуса, - так, чуть солоноватое что-то.
Благодарю, господин... ассистент. А какого-нибудь табачку у вас там... в процедуру... не включено? - наконец решился он. - Дурная, конечно, привычка, но вот как-то пока не избыл...
Ассистент сочувственно хохотнул, но отказал наотрез: процедура подразумевает жёсткое соблюдение, ваша безопасность, медицина определяет, то-сё.
Роджер торопливо покивал, и ассистент исчез, вскоре, впрочем, сменившись, костлявой девицей в традиционной светло-зеленой форме с логотипом "Туннеля". Она проверила давление и пульс, пощёлкала кнопками на пульте медконтроллера, дала проглотить две ярко-красные капсулы и посулила через полчаса клизму.
Ну вот, очень благородно.
Он ожидал всё-таки какого-то особого ритуала, психологически наполненного, что ли. Одухотворенного. Надо будет этим заняться, - возникла периферийная мысль, - дать поручения на разработку и лично отследить. По крайней мере, для деятелей высокого статуса. Палаты переоборудовать в комнаты, такие, изысканно обустроенные. Без очищения кишечника, наверное, не обойтись, но такт, такт...
И нельзя, ни в коем случае нельзя ставить ВКС на поток. Говорят, скоро она станет доступна любому, выложившему энную сумму (кстати, узнать, какую точно; и каков сейчас минимальный статус проходящих ВКС за счёт государства?). Это фактически сводит на нет... как там Ричард говорил... сакральный смысл. Мда, сакральный. Красивое словцо.
Он старательно обдумывал терминологию, антураж, что угодно; это позволяло скрыть перед самим собой нарастающий страх.
Девяносто один процент... это не сто, это очень даже не сто!
Конечно, технологии не стоят на месте. Говарду Первому, кажется, давали пятьдесят на пятьдесят. Якобы, он не колебался. Якобы. Кто мог бы залезть ему в голову в тот момент, когда он впервые в истории цивилизации лег на операционный стол... или что там у них... для прохождения через временную клиническую смерть? Конечно, он боялся, конечно, колебался. Пятьдесят на пятьдесят...
Хотя, может быть, ему было легче. Это была его идея, и он должен был верить. Истово верить.
Дядюшка Оскар... Этот старикан стал исторической фигурой. Нет, не тот, что дал имя вековечной кинопремии. Дядя Говарда Первого, изгой богатой семьи, шпана и бродяга, пьяница и наркоман, не брезгающий воровством и мелким грабежом. Кажется, там была уже и поножовщина, какие-то недоказанные тяжкие телесные...
Дядя Оскар, получивший во время пьяной потасовки черепно-мозговую травму и перенесший клиническую смерть. Классическую, как полагается, с выходом души из тела, со светом в конце тоннеля...
Всё это рассказал потрясенный Оскар, когда пришёл-таки в себя. Это был уже Оскар Просветленный, переоценивший свою грешную жизнь, познавший некую Истину. Вернувшийся для Искупления.
Всё с большой буквы.
Потому что - действительно, это был уже другой человек: заботливый, чуткий, сострадающий. И куда только делись все дурные наклонности? Вот что-то ничего не сообщали, были ли у него ломки. Всё-таки алкоголик, наркоман, это же физиология...
В коридоре послышались шаги, и Роджер внутренне сжался. Образ неминуемой клизмы казался ему сейчас страшнее самой ВКС... а, нет, мимо.
Итак, дядюшка Оскар. Умница, тонкий, добрейший человек. Это было действительно так, такое не сыграешь. Да и зачем?
Ну, вроде бы, всякое бывает. Все эти перерождения и просветления. После встречи с Высшим, так сказать, Знанием. Такую формулировку приняли, чтобы удовлетворить и верующих, и агностиков. Знание, при этом Высшее. Это как-то устроило всех...
Говард тогда перелопатил кучу медицинской литературы, добился доступа в нужные банки данных; у него были немалые возможности. Общался с врачами Главной Клинической.
И объявил о добровольном прохождении через клиническую смерть.
История с дядюшкой Оскаром тогда уже была на слуху. Интересно, прессу специально организовал Говард? Тогда или позже созрела у него идея ВКС?
Заявление Говарда потрясло общественность. Рисковать жизнью, чтобы так, разом, радикально изменить себя! Для осознанья, так сказать, и просветленья. Переродиться, понимаете, на благо общества. Именно общества, потому что Говард собирался баллотироваться... или это позже? Ну, в общем, как-то сразу звучало, что это поступок альтруистический.
Сработали те пятьдесят, которые в плюс.
Говард стал Говардом Первым.
Говардом Самым Первым.
Три минуты двадцать одну секунду он находился в состоянии клинической смерти, после чего был успешно реанимирован. Он не рассказывал про тоннель и ослепляющий свет, но потряс всех какими-то фактами, происходящими ровно в эти три минуты в отдаленных местах: он успел там побывать и подсмотреть.
Он бурно занялся благотворительностью (вместе с дядей Оскаром, конечно). Открыл известную экологическую программу "Мир джунглям", фонд "Зелёный лист Красной книги". И так далее.
Головокружительная карьера, избиратели в восторге. Говард Первый отказывается от оплаты своей политической деятельности: всё в фонд. Усыновляет двойняшек с ДЦП. Открывает галерею творчества инвалидов, еще что-то. Пишет книгу "Туннель с двойным движением".
При всем этом выглядит замечательно: с благородным светом в очах, застенчивой улыбкой, так неподдельно доброжелателен, так неуклонно тверд в своих принципах...
Первый из его последователей, Аскольд, тоже успешно "умирает". Взволнованная жена рассказывает миллионам телезрителей, что "это же просто другой человек", в которого она влюбилась заново и безоглядно. "Представляете, появилась какая-то новая... ну как вам сказать... химия", - лепечет она, мило краснея. Женщины обмирают перед телеэкранами. Аскольд возглавляет говардовский фонд и блестяще им управляет. Кажется, тоже кого-то то ли усыновляет, то ли удочеряет...
После этого началось. Самое удивительное, что неудачные случаи, когда Временная КС становилась Постоянной, только поддерживали рейтинг процедуры. Она становилась всё более престижной. Оставаясь малодоступной.
Первых добровольно прошедших ВКС знали, как первых космонавтов: поименно, в лицо. Публиковали их воспоминания и ощущения, особо отмечалась продолжительность "смерти". Те самые три минуты двадцать одна секунда стали неким сакральным числом; "321" появилось на значках и футболках. Появилось даже некое общество с таким названием, знаком которого стала пирамидка. Теперь можно встретить сложенные определенным образом камешки, или, к примеру, жестяные банки, или любые другие предметы, в самых разных местах. На верхушке принято рисовать солнце: такой детский вариант, кружок с лучиками. Просветление.
Возник специальный медицинский Центр по организации ВКС, с выдачей соответствующего сертификата.
Были случаи, когда какие-то "случайные" больные или пострадавшие заявляли о своём пребывании "по ту сторону", демонстрировали даже какие-то свои медкарты и свидетельства врачей. Как-то это всё не пошло. Кого-то с позором развенчали, что-то опровергли, в результате реально реанимированные так и не стали котироваться. Без элемента, так сказать, осознанной добровольности. Дядюшка Оскар оказался первым и последним...
Несмотря на то, что далеко не все прошедшие ВКС каким-то радикальным образом менялись, а некоторые (эти случаи, конечно, не афишировались) парадоксальным образом становились, мягко говоря, не лучшими членами общества; несмотря на то, что некоторое число "слегка умерших" необратимо теряли здоровье, Центр процветал. Наличие сертификата прохождения через ВКС постепенно стало необходимым атрибутом карьеры крупного политика или руководителя высшего звена.
"Нами руководят Просветленные!". Это так вдохновляет...
Появились уже дважды прошедшие ВКС. Они образовали некий клан избранных. Даже несмотря на то, что при повторном "умирании" шанс вернуться уменьшается втрое, их число растёт.
Недавно открылся Музей Просветления, который очень быстро получил в народе имя "Храм 321". Возник даже специальный знак: сложенные вместе пальцы левой руки, большой, безымянный и мизинец (три!), выпрямленные указательный и средний (два!), а указательный правой руки (один!) касается "двойки", указывает наверх (солнце!) и подносится ко лбу (просветления!). Многие научились таким образом приветствовать друг друга. В этом самом Музее принято эту конфигурацию пальцев демонстрировать перед изображениями первых Просветленных ВКС-ников .
ВК-смертников.
Отдельное кладбище для не вышедших из ВКС - святое место, что вы. Погребенными там гордятся. На каждой могиле - пирамидка. Три-два-один. И солнышко. Они хотели стать лучше... и стали такими навсегда. Особый ритуал погребения. Очень трогательно.
Вспомнив о кладбище, Роджер помрачнел. Совсем ни к чему думать сейчас об этом. Он так долго решался на ВКС... Да, отсутствие сертификата становится уже препятствием для дальнейшей карьеры; не официально, конечно, но так... это же ясно.
Тут же пришёл на память разговор с Айзеком.
Роджеру как-то показалось, что Айзек однажды намекал на возможность получить заветный сертификат без, собственно, умирания... ну, вы понимате... Задал соответственный вопрос. Аккуратно, приватно. Айзек изобразил бурное возмущение и даже смутно намекнул на некие возможные репрессии со стороны некоторых структур. Да-да, даже за сам факт вопроса, так сказать, за сам факт предположения! Как можно... буквально, на святое... немыслимо...
Пришлось оправдываться, мол, ты неправильно понял, я только хотел выяснить детали... После этого на следующий же день Роджер подал заявку в Центр ВКС. Кто их знает, что у них там за структуры, какие репрессии... раз уж факт вопроса имел место.
Этот Храм/Музей обретает всё большую силу. Партия не партия, религия не религия...
Костлявая медсестра снова возникла в дверях палаты.
Вы готовы? Пойдёмте со мной!
Он встал, суетливо поправляя халат. Очень много лишних движений, надо держаться с достоинством, подумал он, и тут же, на первом шаге, потерял шлепанец.
Не волнуйтесь, - равнодушно сказала светло-зеленая девица, - это всего лишь подготовительные процедуры. Второй этап.
Первый - это, видимо, были те красные капсулы. И минералка.
Роджер послушно отправился на стыдный второй этап.
... Потом был третий, когда его всего облепили датчиками и опутали проводами.
И четвёртый, когда с ним беседовал психолог. От него Роджер вышел, ощущая пустоту не только в животе, но и в голове. Вернее, выехал: после третьего этапа его уже возили на кресле, заботливо укрыв пледом. Светло-зелёным, естественно; с логотипом "Тоннеля". Который двусторонний.
Пятый этап он уже плохо воспринимал: по телу всё сильнее распространялась слабость, а в голове... там уже плотно поселилось безразличие.
Наконец, его раздели и уложили на каталку. Он еще успел почувствовать липкий холод клеенки... почему не простыни?.. и провалился в пустоту.
... были некоторые сомнения. Алекс полагает, что он мог бы быть весьма полезен. Знаете, организаторские способности, профессионализм... Художественный вкус, между прочим.
Ну, это-то...
Не скажите, Клайв. Пора всерьёз подумать о некоторых внешних факторах. Атрибутика, ритуалика... есть такое слово? Ну, пусть будет...
Смех, невнятные междометия.
Хорошо, этим действительно нужно будет заняться. Пускать на самотёк не стоит ничего. Этот вот странный кукиш с... помаваниями... Он кажется вам удачным?
Ну... не знаю. Сложновато, конечно. Всё же двумя руками... Надо бы что-нибудь более мобильное, что ли.
Займемся, займемся, дайте срок. Обдумаем, утвердим, введём потихоньку... Итак, вернемся к теме. Этот ваш Роджер. Так.
Шуршание страниц, покашливание.
Собственно, кроме доклада Айзека... где он сам, кстати?
Плановые имиджевые курсы.
Позвольте, но он же ещё не проходил ВКС?
Помилуйте, Гордон, какая разница. Освободилось место... Он проходит ВКС в следующем месяце, дата определена. Пусть поучится заранее.
Господа, а если он... у него действительно случится, простите - просветление?
Ну, значит, курсы не пригодятся, что вы переживаете. Впрочем, честно говоря, мы предполагали для него ВКС... м-м-м... в щадящем режиме... Нужный человек, стоит ли рисковать.
Простите, Клайв, но почему вы снова позволяете себе единолично решать... Что значит - "мы"?! Насколько я помню, история со злополучным Кристофером...
Шум, речь неразборчива. Лакуна в записи.
... передайте в "Туннель". Значит, с Роджером решено. Вы правы, так спокойнее... Материалы в спецархив. Включите в списки на погребение, всё по высшему разряду, как положено. Генри, это я вам... отчитаетесь четырнадцатого. Так, что у нас ещё сегодня? Всё? Отлично. Желаю всем здравствовать, надеюсь, что...
Смех, аплодисменты.
Клайв, да вы виртуоз! Долго тренировались? Эффектно, право, эффектно! А вы говорили - кукиш... Ну-ка, можно ещё раз?..