- Никогда не полагал, что окажусь в таком глупом положении как сейчас. Мало того что оно глупое так еще и смертельно опасное... за то есть время подумать. Подумать, наконец, над собой и над тем, что я не так сделал. Все эти годы я бежал куда-то вперед, не оглядываясь, к чему-то стремился и постигал, и вот, наконец, настал тот момент, когда я остался один на один со своими мыслями. Это единственный "плюс" моего нынешнего положения. А теперь о "минусах"...
Может начать писать мемуары? О чем? О том, как я слетал в космос! Назовем их: " Два с половиной года до Земли" или написать пособие " Как не умереть в вакууме за девятьсот двенадцать дней"! ЦУП подтвердил высчитанную ранее мною орбиту - срок возврата на Землю равен девятистам двенадцати дням. Только добавили еще: плюс или минус два, три дня. Во всем этом, кроме сэра Исаака Ньютона, никто не виноват! Ха-ха! Я тогда смеялся очень долго, никак не мог остановиться. На Земле наверно подумали, что у меня нервный срыв и посоветовали успокоиться, глубоко вздохнуть и принять устойчивое положение. Устойчивое положение! В невесомости принять устойчивое положение очень трудно, к тому же уже через годик она сделает из меня дистрофика с костями не крепче тех стеклянных палочек, которыми ковырял в пробирках напарник.
Кстати, ультрафиолетовые лампы, которые я установил над своей койкой, дают эффект, но конечно не такой как надо, но лучше, чем ничего. Тренажерами корабль не оснащен - это был обычный рядовой полет и как говорится: ничто не предвещало беды. Напарник сошел с корабля где-то возле Луны, ее уменьшающийся краешек был еще виден во фронтальный иллюминатор. Связи с ЦУПом не было и что бы дальше не откладывать, он решил катапультироваться в спасательной капсуле. Останавливать и отговаривать его не стал, хотя теперь жалею - скучно очень, вдвоем было бы веселее. Хотя с другой стороны запасов еды не хватит на двоих, а так может и дотяну. У меня есть шанс и у напарника был - долететь до Земли, но у него не получилось. Жаль!
Когда я передавал в ЦУП, что второй космонавт пересел на другой, проходящий корабль до Земли там, почему-то надолго замолчали. Может просто связь прервалась? Во всяком случае, мою шутку никто не оценил, и тогда пришлось передать на Большую Землю, видеозапись, которую он сделал, перед тем как покинуть корабль. Ну, это и не важно, все равно на спасательном аппарате невозможно долететь до Земли, а тем более совершить посадку. Банально не хватит кислорода.
Так же как и бултыхаться в вакууме девятьсот двенадцать дней тоже нельзя! Недавно была новая попытка выслать мне на помощь грузовой корабль с топливом и запасом пищи и кое-какими нужными вещами. Среди них были специальные экраны для защиты от, так называемого, "солнечного ветра", но, увы, радиация продолжает медленно и верно меня убивать, я не буду описывать все мои жуткие симптомы. Чем дальше от Земли, тем сильнее радиация и магнитное поле планеты уже не защищает от губительных лучей.
Транспортная ракета прошла мимо, так же как и две предыдущие. Мне необходимо совсем чуть-чуть топлива, что бы совершить разворот. Все запасы израсходованы, или утеряны из-за повреждений. Попав в гравитационное поле Луны на полной скорости, тогда еще работающие двигатели, запустили меня в долгое путешествие домой. Пилотируемый корабль, что бы провести спасательную операцию, запускать не будут, боятся потерять еще хоть одного космонавта. Один раз директор ЦУПа в разговоре со мной обмолвился, мол, итак двоих уже потеряли. Меня уже заочно записали в "космический мусор"! А вот хрен вам! Я не собираюсь тут умирать и как египетская мумия, в назидание остальным, болтаться "летучим голландцем" по орбите.
Со вчерашнего дня не могу смотреть в иллюминаторы, а вернее на все дальше удаляющуюся планету у меня возникает какое-то чувство тревоги и дискомфорта, хочется кричать, бить, крушить, выйти, наконец, из этой металлической скорлупы. Потом, через какое-то время, наступает ступор и ощущение одиночества. Один! Совсем один, а вокруг меня пустота. Необъятная, холодная и вечная пустота, и в этой пустоте мое маленькое суденышко. Так же наверно себя чувствовали моряки прошлого, сбившиеся с проложенного курса. Родные, близкие, друзья, да и вся планета где-то очень-очень далеко. Очень трудно это все понять и осознать, но мне кажется над этим надо думать и пытаться понять и постичь эту "космическую философию", иначе можно просто сойти с ума.
За кислород и воду я не беспокоюсь - это восстанавливаемые ресурсы, которые помогут мне продержаться оставшиеся дни. Аппараты регенерации работают исправно и при должном обслуживании прослужат еще очень долго. Хотя был момент, когда я испугался поломки регенератора воды, но потом выяснилось, что в систему попал воздух, а это легко устраняемая поломка. Систем восстановления кислорода целых три, они дублируют и дополняют друг друга. На крайний случай есть патроны с поглотителем углекислого газа. Но я надеюсь, что до этого не дойдет...
Сегодня триста двадцать восьмой день полета на Землю. Осталось всего пятьсот восемьдесят четыре дня. Это будет самый длинный путь домой, но я до него когда-нибудь доберусь... Конец связи...