Не выдумывай бесконечность, которой нет.
Если кто-то зажег на кухне в три ночи свет,
Значит, кто-то ушел из комнаты, где кровать
Слишком жесткая / слишком мягкая, чтобы спать
Беспробудно. У снов, оборванных посреди, 
Привкус смерти. Запить бы, горькую. Приходи. 
Я для смелости выпью что-нибудь. Горячо! 
Жжет рука твоя обнажившееся плечо. 
Взгляд цепляется за ключицу, скользя за край
Бесконечности, что не выдали свитера 
Тонкой кофточке, что застегнута на звезду,
Точно пуговицу единственную. Подуй - 
Распахнется, как шторы, прятавшие окно. 
Не выдумывай бесконечность. Но все равно 
Приходи. Постели разлуку. Как ночь нежна! 
Всё качается. Всё кончается. Кроме нас.