Жила-была одна девочка. Однажды она умерла, но никто об этом не узнал, потому что все ушли в театр. Потом, когда они вернулись из театра, то были под таким сильным впечатлением от спектакля, что все время обсуждали его, и как-то не заметили, что девочка умерла. А наутро все разбежались по своим делам, и так эта история и кончилась.
А девочка... А что девочка? Вокруг вон сколько мертвого народу живет, и ничего. Всем же некогда!
II
Жила-была одна девочка. Она была еще маленькая, но никто об этом не знал, потому что все умели считать. И все время из Очень Важного Числа вычитали Очень Существенное Число, и оказывалось, что девочка давно выросла. Хотя она не понимала, о чем идет речь, но поскольку была очень вежливой девочкой и не хотела никого обидеть, то со всеми соглашалась и делала вид, что тоже умеет считать. Однажды она даже тайком попробовала из Числа, Не Имеющего Никакого Смысла, вычесть Число, Не Имеющее К Ней Никакого Отношения, но так и осталась маленькой. И ей стало страшно.
Ну так что? Сейчас всем страшно, даже тем, кто и вправду думает, что умеет вычитать!
III
Жила-была одна девочка. Но никто об этом так никогда ничего и не узнал, потому что - зачем?