Они спали вместе, но жили врозь.

Ему хотелось остаться одному с мыслью о ней.
Ей хотелось видеть его восемь дней в неделю.
Он любил вещи.
Она любила слова.
Он делал.
Она чувствовала.
Он уходил.
Она утешала себя тем, что не далеко от него ушла.
Он возвращался.
Она пробивалась, но не в ту сторону.
Он говорил: Это я.
Она говорила: Мне нечего сказать.
Он говорил: Ты моя мечта, моя боль, ты моя музыка любви.
Она говорила: Слова, опять слова. Вечно одни слова!

Когда появился третий - кричащий, вопящий, писающий, какающий, просящий,
они наконец-то посмотрели в одну сторону, на него.

Они начали жить вместе... и спать - врозь.