Аннотация: "В книгах, прочитанных в далеком детстве и снова встреченных уже в зрелом возрасте, всегда есть какая-то нежная прелесть, словно в первой любви" (В. Пикуль "Баязет")
Она терпеть не может уроки рисования.
Книгу читает вместо того, чтобы рисовать.
Ей двенадцать лет. Он - учитель рисования. Старик.
- Читаешь Гюго? Может ты и стихи уже любишь?
- Люблю.
- И что ты с ними делаешь?
- Ничего.
- Ты плохая любовница. Так не любят.
- Я ещё маленькая.
- Это не аргумент.
- ?
- Любить стихи и не быть женщиной - такого не бывает.
- ?
- Ты должна их утопить в слезах.
Ей очень хотелось съязвить в ответ, типа того: дерьмо не тонет,
но с губ слетела иная фраза, которой сама испугалась: я не могу их утопить, я пью их кровь.
Когда прозвенел звонок, на чистом листе её альбома стояла пятёрка.