Официальное название харьковского хосписа - областной центр паллиативной медицины. Паллиативной - это когда лечат не болезнь, а ее проявления. И самое страшное из них - боль, говорят медики. Сами они называют хоспис "Домом милосердия". Врачи объясняют: это одно из немногих мест, где медицина и религия не вступают в спор, а работают в тандеме. В клинике, где онкобольные доживают свои последние дни, лучшим лекарством становится вера.
Intro
- Это еще в средние века было, - рассказывает главврач харьковского хосписа Виталий Экзархов, - Люди шли к местам святым. По дороге, некоторые заболевали, некоторые умирали. И для них создавались эти так называемые хосписы. Создавались и при монастырях и просто при населенных пунктах. За людьми ухаживали, кормили, лечили...
- А при Союзе?
- При Советской власти от этих вопросов тикали...
- Почему?
- Смерть! Страшно!..
Исповедь, как антиболик
Идея создать в Харькове хоспис, пришла к Виталию Экзархову, когда врач заведовал отделением реанимации в больнице скорой и неотложной помощи. Больше двадцати лет Экзархов в буквальном смысле вытаскивал людей с того света. Тогда же медик впервые начал задумываться над тем, как облегчить страдания тех, кому уже не помочь. Под руку подвернулись статьи из журналов "Таймс" и "Гардиан", повествующие об истории хосписов.
Массово появляться во всем мире подобные заведения начали в семидесятых годах прошлого века, рассказывает Экзархов. Единственная страна, которая игнорировала проблемы смертельно больных - Советский Союз. Коммунизм отвергал существование Бога. А хоспис и религия - неразделимы, уверен Экзархов. Сам он уже в зрелом возрасте пошел учиться в духовную семинарию. Сегодня Виталий Экзархов имеет не только титул заслуженного врача Украины, но и духовный сан дьякона. По его инициативе полтора года назад в хосписе освятили престол православного храма - он находится на первом этаже клиники.
- Даже для лежачих мы по радио транслируем службу, - рассказывает Экзархов. Специально для этого, в каждой палате установлен радиоприемник и телевизор. - И это оказывает такое феноменальное воздействие! У нас есть прецеденты, когда простое крещение, причащение или исповедь приводили к тому, что человек совершенно отказывался от обезболивающих препаратов. После этого он начинает совершенно по-другому себя вести. Приглашает бывших коллег по работе, друзей... То есть, начинает жить нормальной жизнью. У пациента психика перестраивается. Происходит переоценка ценностей...
Смерть, как естественный процес
Пациенты в палатах хосписа умирают почти ежедневно. Всего - 250 человек в год, говорят медики. "Это действительно тяжело", - говорит Экзархов. Хотя, все зависит от того, как человек относится к смерти.
- Мне лично не тяжело, - говорит заведующий организационно-методическим отделом Александр Гончаренко. - Потому что у меня мировоззрение такое, что я не отделяю жизнь от смерти. Жизнь, смерть - это все естественные процессы, над которыми тут плакать нечего, а помочь людям - тут нужно помогать. Помогать умирающим...
Несмотря на то, что сотрудникам хосписа ежедневно приходится видеть предсмертные муки человека, из клиники редко кто увольняется по собственному желанию. Чаще, к такому решению медиков подталкивает руководство.
- Мы намекаем, что пора уйти, - говорит Экзархов.
- Почему?
- Потому что видим, что человек вот здесь, - главврач трет кулаком в районе сердца, - имеет недостаточно, для того, чтобы работать с умирающим человеком...
Хоспис, как последнее пристанище
Сегодня в хосписе работает два отделения. Онкологическое - для тех, кому поставлен диагноз рак, и неврологическое - для пациентов, которые перенесли инфаркт или инсульт. И если первое отделение покрывает потребность всей области, то очередь больных во второе отделение расписана на год вперед.
Для многих семей, в которых есть пожилой человек, требующий круглосуточного ухода, хоспис становится спасением, говорит главврач Экзархов. Родственникам, чтобы присматривать за умирающим или парализованным человеком, приходится жертвовать работой, отдыхом и, порой, - личной жизнью.
Хоспис - это не возможность избавится от умирающего, утверждают медики. Напротив, говорят врачи, здесь человек чувствует себя даже лучше, чем дома. Нет чувства, что ты кому-то мешаешь, соглашаются пациенты. Те, кто прикован к постели - смотрят телевизор. Кому позволяет здоровье - гуляет по территории клиники (правда передвигается большинство больных на колясках). "Они общаются друг с другом, находят какие-то занятия", - говорят сотрудники клиники.
И действительно, гуляя с главврачем по клинике, на крыльце мы встретили двух пожилых женщин, которые с неподдельным азартом "резались" в "дурака". В двух метрах от них, сидя в коляске, старичок мастерил что-то из дерева. Подойдя ближе, понимаем, что мужчина делает разделочную доску. Пациента зовут Александр Подлесный. Он говорит, что не может сидеть сложа руки.
Рядом, у ног Подлесного лежит собака - пожилой боксер. Он появился в хосписе несколько лет назад, рассказывают врачи. Собака принадлежала одному пациенту - мужчине было за девяносто лет. Он каждое утро и каждый вечер гулял со своим питомцем. В итоге, мужчина умер, а боксер покидать хоспис не стал. За собакой ухаживают, как за пациентом, говорит Виталий Экзархов. "Кормим хорошо, присматриваем... Он ведь тоже преклонного возраста", - улыбается главврач.
Outro
В начале октября создателю харьковского Хосписа Виталию Экзархову исполнилось шестьдесят девять лет. Но уходить на покой он даже не планирует. Забота о других - смысл его жизни.
- Ты тревожишься, когда о тебе не вспоминают. Когда на твою помощь не надеются и ты, стало быть, уже не тот...
Больше двадцати лет работы в реанимации. Почти десяток - в хосписе.
- А страшно умирать? - спрашиваю я.
Мы стоим на балконе пятого этажа.
- Умирать не страшно, - говорит Экзархов.
Он смотрит на красно-золотые кроны деревьев. На траву. На голубей, что гуляют перед входом в хоспис.
- Нестрашно, - повторяет Экзархов. - Нестрашно, но жалко. Жалко, что потеряется столько красот, которые видишь каждый день...