"Она не придет. Зачем ей это через столько лет? Счастья нет, и не будет. Любил одну, жил с другой, трахал третью. Так и прошла жизнь. Все есть для счастья, а счастья нет. (Вглядывается.) Нет, не похожа. Хотя откуда я знаю, как она сейчас выглядит. Смотрит, как будто мы знакомы, - может, все-таки она? просто разнесло ее? Нет, смотрит, потому что сам пялюсь. Ну, конечно! Это маразм - назначать свидание на остановке: все едут и разглядывают как ходячую рекламу. Еще вырядился, точно хипстер!.. А вдруг знакомый какой-нибудь, или жена, или знакомые жены?.. Нет, не придет - надо ехать... Или сесть в машину и еще подождать? Тогда меня не увидит, - может, хоть она меня узнает, если я не узнаю. Так... Вот и она... Такая же..."