Когда я в середине 1990 годов работал по международному усыновлению, то часто ездил в Калугу, где в детском приюте было очень много "безхозных" больных детей, которые нуждались в квалифицированной медицинской помощи, которую эта страна им предоставить не могла. Да и теперь, по прошествии пятнадцати лет, такой помощи лишены не только дети-сироты, но и дети благополучных родителей. Возил меня, некий Коля, который, как и все водители, любил "залить за воротник". Но, к его чести, делал это очень аккуратно в свободное от работы время. Не припомню ни одного случая, чтобы сорвал хотя одну бы поездку или пришел с похмельным запахом. Хотя, по его рассказам, квасил он крепко, предпочитая для этого рыбалку.
В Калуге тогда старый фишерский пивзавод был куплен местным военным предприятием, который, малость переоборудовав его, погнал пиво в таких количествах, что город был, в буквальном смысле, "залит" пивом. Пиво продавали где только можно и где нельзя. Оно выпускалось не только в бутылках, но и в, новых для нашей страны, жестяных банках, которые я до той поры видел только на "Олимпиаде-80". И, что очень важно, там оно было, значительно дешевле, чем в Москве, где баночным было только импортное пиво. что привлекало нашего водителя, как человека малообеспеченного[1]. А банки, и это знает каждый любитель пива, хороши тем, что намного легче бутылок[2].
И вот, как то раз, подъехав к зданию Дома Ребенка, Коля получил от нас полчаса свободного времени, которые он решил потратить на покупку баночного пива. Полчаса - слишком мало, чтобы тыркаться по округе в поисках магазина, поэтому Коля решил спросить у кого-нибудь, где можно купить, именно баночного, пива. Рыбак рыбака видит издалека - утверждает русская пословица, так и пьющие люди запросто узнают друг друга. Не прошло и пары минут, как Коля уже задавал этот вопрос сведущему человеку.
Оказалось, что магазин почти рядом, надо только свернуть за угол и немного пройти вперед. В общем - минут пять хода, не более. Обрадовавшись, Коля, поблагодарив своего "пивного гида", поспешил к магазину, как вдруг услышал, что его окликают.
- Ну что? - крикнул он, обернувшись.
- Куда помчался? Банка-то у тебя есть? Руки-то пустые!
Воистину - замкадышу москвича не понять.
[1] Если я не ошибаюсь, его доход составлял 800 долларов, что считалось неплохой зарплатой в те годы, на которые он содержал себя, жену и двоих малолетних детей. Ясно, что жили они очень бедно.
[2] Тогда в России не было пэтовской посуды, в которую разом влезает полтора-два литра пива и приходилось покупать по десятку банок или бутылок.