В 15 квартире, на 4 этаже, жила семья Петуховых. Отец ─ невысокий, худощавый мужчина, любитель выпить, он работал кем-то на почте, поскольку достаточно часто его, немного перебравшего, подвозила до дома почтовая машина. Мать ─ полная расфуфыренная дама, по виду ─ еврейка, никогда в этом не признававшаяся, выглядела значительно старше своих лет и, уж конечно, своего мужа. Кажется, что она была еще и выше его ростом, хотя может быть это всего лишь впечатление, поскольку она была намного его полнее и, следовательно, казалась больше. Сын их ─ мой погодок ─ Вовка.
В их семье была некая тайна, которая, как это бывает со всеми тайнами, понемногу выплыла на свет. Кто-то во дворе, уж кто сейчас не помню, клялся и божился, что жил с Петуховым-старшим в одном дворе, ходил в одну с ним школу, и в ту пору, отец Вовки, носил фамилию Дураков! Которую, женившись, сменил на фамилию жены. Покатилось эхом по двору, из уст в уста, шепотом, и сколько в этом правды мне судить трудно. Хотя взаправду говорят, что "хрен редьки не слаще" и для его сына фамилия матери была совсем не сахар. По-моему, еще гаже, чем Дураков. Помню, как на весь двор гремело: "Петух! Петух! Выходи!" Вовка зверел, сопел, наливался кровью, ругался, дрался, но... "Петух" оставался на своем месте и многие взрослые, не раз кривенько усмехались, услышав такие выкрики1.
Вовка участником наших детских игр не был, он состоял в какой-то другой компании. Причем я даже не знаю в какой. До школы мы его во дворе вообще не видели, поскольку мать водила его исключительно рядом с собой. А в школу он пошел в "сотую", которая почему-то считалась у нас "поприличней", наверное из-за такого оригинального номера. После чего напрочь откололся от двора. Парень он был крупный, физически очень сильный, не в пример своему худосочному папаше и это наводило на мысль, что фамилию "Дураков" его отец носил не зря. С первого класса он занимался легкой атлеьтикой, где подавал надежды и показывал весьма неплохие результаты. После школы у него вышла какая-то неприятность, вроде бы драка, а может и поножовщина - ему светила статья. Но дело замяли, а Вовку отправили в армию играть в регби за ЦСКА2.
Несмотря на смену вида спорта, выступал он вначале успешно и был очень доволен своей судьбою. Стал кандидатом, а потом и мастером. Несколько раз участвовал в заграничных турне, привозя оттуда матери какие-то дешевые подарки, которыми она усиленно хвалилась перед соседями ─ "Сын, привез!".
Но, потом, Вовка начал тяготиться спортом. Употребление допингов, анаболиков и прочей дряни отразилось на самочувствии. И хотя внешне он возмужал, раздался в плечах, налился мышцами и стал красив, но внутренне начал слабеть, особенно по мужской части. Да и полувоенное существование также не радовало. Трех, а то и пятимесячное пребывание в спортивных лагерях где-нибудь в казахских степях - не особо интересное занятие. Та же зона, а может еще и похуже.
А к 27 годам, он стал сдавать позиции под натиском шестнадцатилетней молодежи, которая, конечно, была и сильнее и ловчее его. В 1987 году мы случайно встретились на лестнице. Вовка был выпимши, жаловался мне на то, что, несмотря на свой возраст, профессии никакой не имеет, в спорте его положение более чем шаткое, на тренерскую работу он не потянул - не хватает, ни опыта, ни умения. Поэтому, чем заняться в будущем он не знает. Куда идти работать, распрощавшись со спортом? Дело плохо!
Кончилось тем, что он пошел работать вместе с отцом на почту, женился, родился сын, а дальше его след теряется, поскольку в начале 1990-х они уехали из нашего дома.
1 Для незнакомых с воровским жаргоном, отмечу, что "Петух" означает пассивного педераста, опущенного, низшей касты в тюремной иерархии.
2 Отмечу, что в те годы, для молодых преступников, которые шли по малым срокам, существовала такая практика ─ отправка в армию на тяжелую службу, вместо осуждения. Дескать ─ там воспитают. Правильная позиция.