Через полгода после моего рождения в космос полетел Юрий Гагарин. Событие это было обставлено с помпой, поэтому слово "Гагарин" было у всех на устах. Настолько, что даже приобрело некоторый безличностный характер. Вместо "герой", "молодец", особенно детям, стали говорить: "Гагарин". Вокруг меня также витало это слово и хотя я, по малости лет своих, еще многого не понимал, однако в моей голове отложилось, что "Гагарин" ─ это хорошо.
Время шло - я рос, а осенью полетел в космос Титов. Потом - еще кто-то, шумиха вокруг космоса росла, поэтому я, едва научившись говорить, стал спрашивать у бабушки: "куда летал Гагарин?", "где космос?", "что он там делал?" и так далее. Бабка, уставшая от моих вопросов, не зная, что ответить, поскольку сама не имела ни малейшего представления, где находится космос, что это такое и, уж тем более, чего там Гагарин делал, сказала как-то мельком, что Гагарин летал на небо. А поскольку, к тому же, была большая любительница пошутить и за словом в карман не лезла, а за окном мела метель, то, махнув рукой в сторону окна, добавила, что вот теперь с неба сыпет нам на землю снег.
Прошло несколько недель.
Я сидел в теплой квартире на подоконнике и смотрел на запорошенный снегом двор. Вдруг я закричал: "Бабушка, бабушка - Гагарин и Титов!" Она, вначале, как это часто бывает с родителями, не обратила внимания на мои вопли, но поскольку я не умолкал, вынуждена была подойти ко мне. Я стучал пальцем по стеклу и повторял: "Гагарин и Титов, Гагарин и Титов..." Бабка не поленилась посмотреть в окно и увидела, что с крыши соседнего дома двое рабочих скидывают снег...
Тут-то она и вспомнила, что недавно объясняла мне, зачем Гагарин летал в космос. Я запомнил, а, увидев двух человек на крыше, решил, что Титов тоже должен сыпать снег. Чем он хуже Гагарина - ведь тоже космонавт.