Развиваешь синий плащ,
Мягко двери закрывая.
Я почти тебя люблю,
Я почти тебя не знаю.

Недоверчивой рукой
Ты закалываешь волос...
И не помнит, разве помнит,
Кто не понял и ушёл?

Горький кофе будет жечь
Губы с тёмною помадой...
И не надо, и не надо,
Что я знаю о тебе?

Но усталая ладонь
Ляжет ласково на губы.
Миновав карманы улиц,
Под серебряным рублём.

Я в глаза смотреть боюсь,
Ты дышать почти не смеешь,
Повернёшься, покраснеешь,
Я сниму с дивана плед...

Туго мокрое стекло
Дробью мерной забормочет.
Кто понять его захочет - 
Прикоснётся лишь щекой...