Женева пульсирует летними ритмами и светится мягким фиолетово-зеленым светом - нынче праздник музыки, люди сидят за столиками и валяются на траве; неспешно бродят по ночным улицам и прыгают под метал. Завтра, в полдень, будет наилучший момент праздника - солнечные лучи материализуются и будут студнем стоять над городом, плавя тела редких прохожих. В такие моменты на самой туристической улице - пусто, редкие машины обдают горожанина волной раскаленного воздуха - и когда ты уже из последних сил взбираешься на гору старого города, и заходишь с опозданием в прохладный полумрак собора - твоя душа покидает измотанное тело и уносится в поднебесье за божественными звуками органа...
Но пока - ночь спустилась на город, ночь ласкает Женеву мягкими неуверенными прикосновениями; люди вторят ей и плавно ступают по воздуху, приподнимаемые еще теплым асфальтом.
Идешь по городу, меняешь ритм звука и освещения, но атмосфера остается неизменной. Путь выводит тебя на набережную; вдалеке слышится ненавязчивый электронный джаз, Женевский фонтан неукротимо рассекает ночное небо белым столбом; люди тихо смеются, говорят эфемерные слова, не заботятся ни о чем: город дипломатов отдыхает. Здесь, вдали от основных сцен, музыку создает затянутое в камень озеро, перетекающее тут в полноводную реку; поток настойчиво пересекает весь город, отражает в себе его спокойный огонь, растворяет в себе людские переживания и дальше продолжает свой путь в молчании.
Ноги приносят меня на вокзал. Это полное недомолвок место несильно меняется в пору праздников. Я представляю себе, как сажусь в поезд до Лозанны, как в течение часа озеро смотрит на меня своей безлюдной стороной, отражая в себе лишь высоту Альп по ту сторону; вот я уже иду по склону вниз, на набережную - ночью озеро дремлет, и можно только догадываться, сколько яхт будут вальяжно бороздить его наутро. Здесь озеро - олицетворение благополучия. Здесь оно отделено от города, и хоть к нему и надо спуститься, оно - выше Лозанны. Оно не подчинилось этому городу, оно даже не сотрудничает с ним как с Женевой.
Но где бы я не вглядывалась в его блики, везде мне чувствуется дух романской Швейцарии. Эта маленькая страна не выставляет на показ свои грани, ей это и не нужно - даже самые противоречивые из них идеально дополняют ее спокойный и чуть холодный облик.