"Мы друг за друга не в ответе", -
       ты мне вчера, смеясь, сказала.
Я обнимал тебя за плечи,
       и ты: "Пора?" - смеясь, сказала.

Ты расстелила покрывало
       на влажных прошлогодних листьях,
а через час, вернувшись в город, -
       "До вечера", - смеясь, сказала

и прогнала меня скитаться,
       смотреть на мокрые деревья.
Я говорил: "Роди мне сына",
       но ты - "Дурак!" - смеясь, сказала.

Я говорил: "Мы будем вместе.
       Я не могу тебя не видеть".
Но ты: "Зачем нам от добра-то
       искать добра?" - смеясь, сказала

и в дом вошла, руки коснувшись.
       А я ушёл, куда - не помню.
"Смотрите, вон идёт безумный!" -
       так детвора, смеясь, сказала.

Врала беззубая цыганка.
       Ты мною, как мячом, играешь.
"Что делать? Даже к Магомету
       нейдёт гора", - смеясь, сказала.

И я, как Ванька-неваляшка,
       опять под окнами шатаюсь.
"Мы друг за друга не в ответе."
       Так ты вчера, смеясь, сказала.