Аннотация: Воспоминания о Ленинградской блокаде. Рассказ опубликован в журнале "Литературный европеец" N 167 январь 2012г; в журнале "Нева" N 9 сентябрь 2012г.; и частично, а именно глава "Дорога жизни", в журнале "Партнёр" N 8 август 2012г.
1. Как мы боролись с танками.
Существует огромное количество публикаций о готовности и неготовности СССР к войне в 1941 году.
Одни авторы утверждают, что на начальном этапе военных действий германская армия имела большое преимущество в вооружении и живой силе. Другие не менее авторитетно заявляют, что боевая техника советской армии (танки, самолёты, орудия и т.д.) в количественном и качественном отношении значительно превосходили германские вооружённые силы.
Не буду судить о том, чего не знаю. Но я точно знаю (и это общеизвестно), что гитлеровские войска, напав на СССР в июне 1941 года, через три месяца, пройдя более 1000 км., оказались под Ленинградом и Москвой, т.е. они продвигались со средней скоростью более 11 км. в день.
Их главной ударной силой на суше были танковые соединения. Они стальной лавиной с лязгом и скрежетом, почти беспрепятственно, катились по нашей земле. Бороться с ними приходилось, в основном, вручную, т.е. метанием в них гранат и бутылок с зажигательной смесью
Но и этих средств было недостаточно. Противотанковые гранаты появились позже, а на первых этапах войны пользовались связками обычных пехотных гранат: четыре - вверх ручками и одна - вниз ручкой, за которую и бросали.
Но был и другой способ борьбы с танками - противотанковые рвы. С них и началось моё участие в обороне Ленинграда.
К концу августа 1941г. немецкие войска подошли вплотную к Ленинграду с севера и с юга. До полного окружения и начала блокады оставались считанные дни. На северном побережье Финского залива фашисты приблизились к Сестрорецку, куда мы бежали после ареста дедушки. Здесь-то на танкоопасных направлениях и стали создаваться противотанковые рвы.
Из гражданского населения, включая школьников и стариков, формировались отряды самообороны. Одни должны были рыть противотанковые рвы, другие дежурили по ночам с целью своевременного обнаружения диверсионных групп и отдельных диверсантов. Третьи (в основном - ученики школ) готовились к борьбе с танками.
Оборонными работами руководили сотрудники АСОАВИАХИМ(а) (нечто подобное ДОСААФ(у)*). Все более или менее компетентные в военном деле люди были уже на фронте. Когда большая часть противотанковых рвов была уже вырыта, выяснилось, что их профиль сделан в обратную сторону. Смысл противотанкового рва в том, что его передний край (по отношению к движению танка) должен быть пологим, а тыльный - вертикальным. Тогда танк, спустившись по пологому краю, упирался в стену. Если профиль был обратным, то танки сначала орудийным огнём, а затем гусеницами "проутюживали" край вертикальной стены и, развернув башню стволом назад, сползали по ней в ров.
Копать заново уже не было времени. Да к тому же немцы, обнаружив места работ, вели по ним навесной артиллерийский огонь и несколько раз в день бомбили.
Осознав жуткую ошибку, руководители работ и оборонных отрядов, пустили слух, что к нам на помощь идёт отряд бронебойщиков - бойцов вооружённых противотанковыми ружьями, и стали расписывать картину предстоящего боя:"Наш ров, хотя и не сможет остановить танки, но задержит их продвижение, так
как они должны будут разворачиваться для "утюжки" краёв, подставляя
бронебойщикам бортовую броню".
Однако стратеги из АСОАВИАХИМ(а) допускали возможность прорыва отдельных вражеских танков, поэтому задумали создать глубоко эшелонированную оборону.
Первым эшелоном должен был стать гостеприимно исполненный противотанковый ров с бронебойщиками находящимися где-то на марше.
Для создания второго эшелона было собрано всё наличное стрелковое оружие: из учебных классов АСОАВИАХИМ(а) забрали мелкокалиберные винтовки ТОЗ.
Из всех городских тиров были изъяты пневматические винтовки. Ими были вооружены школьники старших классов, среди которых было несколько "Ворошиловских стрелков". Они должны были, расположившись в индивидуальных окопчиках, вести прицельный огонь по смотровым щелям танков, выводя из строя водителя. Конечно, из пневматической винтовки его нельзя было убить, но хотя бы выбить ему глаз.
Наконец, в третий эшелон входили школьники средних и младших классов. Первые были вооружены бутылками с зажигательной смесью. Находясь опять-таки в индивидуальном окопчике, боец должен был, пропустив танк, проходивший над его окопчиком или вблизи него, бросить бутылку сзади в моторное отделение.
Всё бы хорошо, но сложность была в том, что в тот момент ещё не было бутылок с самовоспламеняющейся горючей смесью, которая вспыхивала, как только бутылка разбивалась о броню. Смесь в наших бутылках приходилось поджигать перед броском. Из горлышка торчал закреплённый в нём фитилёк.
Наставление звучало приблизительно так: "Хладнокровно пропустив танк, своевременно спичкой поджигаете фитилёк и в ту же секунду бросаете бутылку..."
Надо сказать, что хладнокровие в данном случае не нужно было вызывать усилием воли, оно возникало само, так как при виде наваливающегося на тебя громыхающего, огнедышащего стального чудовища, кровь сама стыла в жилах.
Т.е. "своевременное" поджигание было проблемой: подожжёшь раньше - бутылка вспыхнет у тебя в руках; подожжёшь позже - танк уйдёт на расстояние уже невозможное для броска.
Вот тут-то и должны были вступать в действие пацаны моего возраста (т.е. младшие школьники). Сидя всё в тех же индивидуальных окопчиках, со снятыми рубашками в руках, внимательно следя за ходом боя, мы должны были - опять-таки своевременно - увидев заминку с броском бутылки, выскочить из окопчика, вспрыгнуть на броню танка и закрыть рубашкой смотровую щель.
Предполагалось, что лишённый обзора водитель, остановит танк. Этого мгновения должно было хватить на то чтобы опомнившийся метатель бутылки, подбежал к танку и сделал своё дело.
К счастью для нас, приближающаяся колонна танков не пошла на наш рубеж, а, свернув где-то, прокатилась стороной.
Но и то сказать: развернись события так, как предполагали специалисты из АСОАВИАХИМ(а), мы бы, конечно, все там полегли, но действовали бы в соответствии с их планом.
Справедливости ради надо признать, что асоавиахимовцы сделали всё, что умели и могли. А умели они очень мало, могли ещё меньше. Они не были виноваты в том, что на командных постах в одночасье оказалось огромное количество некомпетентных людей, которых призвали на смену сотням тысяч специалистов, расстрелянных или рассеянных по гулаговским объектам во время маниакальных сталинских репрессий.
Приблизительно через полтора месяца моя встреча с танками всё же состоялась, но в другом месте и при других обстоятельствах.
2. Блокада.
В начале сентября 1941г. кольцо вражеских войск вокруг Ленинграда практически замкнулось. Немцы вышли к северному и южному побережью Ладожского озера, перерезав железные дороги и шоссе.
В руках наших войск оставался небольшой плацдарм на западном и восточном побережье озера, таким образом связь с "Большой землёй" могла осуществляться только водным путём. Но полностью господствовавшая в воздухе немецкая авиация топила большую часть плавсредств, пытавшихся доставлять в Ленинград вооружение и продовольствие, а также эвакуировать мирное население (прежде всего семьи с детьми) и раненых.
Голод наступил почти сразу же после того, как сгорели бадаевские продовольственные склады. Норму хлеба по карточкам снизили до 150 грамм, а вскоре и до 125 грамм. Люди стали падать на улицах. Число умерших от голода стало превышать число погибших от бомбёжек и артобстрелов. Таяли ряды отрядов гражданской обороны. Всё меньше школьников выходило по ночам на улицы для выслеживания "ракетчиков"**.
Всё труднее становилось подниматься во время воздушной тревоги на чердаки домов дежурным по борьбе с "зажигалками"*** (лифты не работали). Уже не было сил схватить зажигалку специальными железными щипцами и выбросить её в чердачное окно или в ящик с песком. Часто, поднявшись на чердак, с него уже не возвращались.
Моё последнее действие по обороне Ленинграда произошло в ноябре 41-го года. Незадолго до этого после приезда Г.К.Жукова, сменившего совершенно беспомощного в современной войне К.Е. Ворошилова, ленинградский фронт, наконец, стабилизировался. Все разрушенные строения в окрестностях города и на его окраинах были превращены в ДОТы****. Было налажено единое командование полевой, береговой и корабельной артиллерией.
Кстати, об одном артиллерийском казусе. Ленинградцы очень сильно страдали от немецких тяжелых дальнобойных орудий. Гораздо легче было переносить устрашающие и разрушительные, но кратковременные авиационные налёты, чем артобстрел.
После отбоя воздушной тревоги люди могли на какое-то время расслабиться. Ожидание гибели откладывалось до следующего налёта. Артиллерийский же обстрел вёлся круглосуточно. Разрушений от него было меньше, но погибнуть от взрыва снаряда можно было каждую секунду. Это психологически изнуряло людей.
Батарея тяжёлых дальнобойных орудий долго была головной болью командования ленинградским фронтом. Замаскирована она была так искусно, что ни армейская, ни воздушная разведка не могли её обнаружить. В конце концов, её нашли, но не по данным разведки, а теоретически. По траектории снарядов линия расположения батареи была определена довольно точно. Но найти точку на протяжении этой большой линии было невозможно.
Предположили (говорят с подачи Жукова) будто она должна быть расположена так, чтобы с одной стороны быть на безопасном отдалении от переднего края, а с другой - на приблизительно равных расстояниях от основных целей: Ленинград, Кронштадт и северное побережье Финского залива, где нашим войскам удалось закрепиться на наиболее дальних подступах к Ленинграду.
Круг поиска значительно сузился. Всё внимание разведки было теперь сосредоточено на сравнительно небольшой площади. Проклятая батарея была вскоре обнаружена и подавлена тяжёлой корабельной артиллерией Балтийского флота.
В иных случаях решения Жукова носили с военной точки зрения парадоксальный характер. Например, он распорядился снять крупнокалиберные зенитные пушки с прикрытия ряда городских объектов и перебросить их на танкоопасные направления.
Непосредственная угроза захвата Ленинграда была ликвидирована. Но немцы продолжали выискивать слабые места в обороне города, и возможность прорыва возникала то здесь, то там.
Занятия в школах почти прекратились. Небольшие группки школьников разного возраста собирались в одном классе (где было меньше разбитых стёкол) и, согревая класс собственным дыханием, слушали одного-двух учителей, которые сидя, затухающими голосами объясняли что-либо по своему предмету.
Однажды посреди урока в класс вошёл измождённый человек. Спросив разрешения у учительницы, он обратился к нам с вопросом:
- Кто из вас может пройти приблизительно семь километров? -
Несколько школьников встали. Девочек он тут же попросил сесть.
Замечу, что девочек к этому моменту в школе было значительно больше, чем мальчиков. Последних голод выкашивал гораздо интенсивнее. Известно, что женский организм - менее мощен, но более экономичен.
Далее разговор шёл только с мальчиками. Выяснилось, что немцы нащупали-таки место в обороне, где регулярных войск почти не было. И, по данным разведки, направили туда колонну танков.
Душа пела от счастья. Наконец-то мы могли сражаться в рядах доблестной Красной армии. Но каково же было наше разочарование, когда мы, придя на место (где-то в районе Кировского завода), увидели вместо молодцеватых бойцов в касках и плащ-палатках исхудавших заросших старых мужчин в ушанках и ватниках. То были рабочие, которые залегли в развалинах с противотанковыми ружьями. В метрах десяти-пятнадцати от каждого из них в неглубоких ямах лежали ящики со снарядиками. (По артиллерийским законам снаряды должны лежать на некотором отдалении от орудия). Их-то по две-три штуки мы должны были ползком подтаскивать к позиции бронебойщика.
Помощь подоспела вовремя. Часа через полтора началась атака. Танки шли почему-то не в колонну и не фронтом, а клином.
Земля и воздух дрожали от рёва моторов. Но самым страшным был даже не этот рёв и огонь, которые они вели наугад по развалинам, а лязг гусениц.
Этот звук оказывал парализующее действие.
Однако, на этот раз обороной руководил человек, уже имевший некоторый боевой опыт.
Я с ужасом наблюдал, как танки не только вплотную подошли к нашей позиции, но даже несколько вклинились в неё. А огня бронебойщиков всё не было. Вдруг из развалин раздался негромкий хлопок, и башня головного танка на огненном столбе взлетела вверх. Это был снайперский выстрел! Снарядик, пробив бортовую броню, угодил прямо в отсек, где находится боезапас для башенного орудия. Остальное понятно: детонация, взрыв.
Ещё через две-три секунды почти одновременно вздрогнули и остановились два танка, следовавших за головным.
И - о чудо! - остальные танки сначала зарыскали туда-сюда, а потом стали пятиться задом (разворачиваться нельзя, так как под огонь попадает уязвимый моторный отсек), продолжая отстреливаться из башенных орудий.
Наблюдая за танками, я не сразу заметил, что мой рабочий приподнимает руку, дескать: "Еще снарядиков!". Сунув в хозяйственную сумку три снарядика, я ползком поволок их на позицию. Вдруг невдалеке разорвался немецкий снаряд. Я вжался в землю. Меня не задело и даже не присыпало.
Очухавшись, я пополз дальше. Окопчик, к которому я приблизился, представлял собой груду битого кирпича. Неподалеку валялся окровавленный валенок, из которого торчал остаток ноги. Оглядевшись, я понял, что приполз не в то место. Мой рабочий находился метрах в тридцати левее. Силы мои были на исходе, и продвигался я очень медленно. Вот, наконец, и окопчик. На мой окрик рабочий не отозвался. Голова его боком лежала на взведенном затворе. Правая рука - на спусковом крючке. Он был мертв. Никаких ран на нем не было. Боец в гражданском просто умер от истощения.
Странно, но немцы больше не пытались атаковать этот участок обороны и нас отпустили домой.
Как я уже говорил, "глубокоэшелонированная оборона", задуманная асоавиахимовцами, не понадобилась. В конце августа немецкие передовые части другим путем приблизились к Сестрорецку и его население стали спешно эвакуировать в Ленинград. Но где жить? Эвакопункты, развернутые в школах, были переполнены беженцами из оккупированных немцами территорий. Нашу квартиру после событий 37го года отдали кому-то из местных пролетарских вождей.
В Ленинграде жили старший брат отца (дядя Андрей) и младшая сестра (тетя Груня). Она с тремя детьми занимала две комнаты в коммунальной квартире. Ее муж был на фронте, и она уступила одну комнату нашей семье (мама, бабушка и я). Мой отец и старший брат тоже были в армии.
Но очень скоро в угол нашего дома попала бомба. Угол этот начисто снесло, однако сам дом (старой кладки) устоял. И все же из-за опасных трещин в стенах пришлось переехать к дяде Андрею. Он работал ведущим специалистом на каком-то оборонном заводе и имел "бронь", т.е. не подлежал отправке на фронт.
Пока еще мужчины могли ходить, у нас на квартире иногда собирались специалисты с других оборонных предприятий. Из их разговоров я узнавал о положении на фронте и в самом городе намного больше, чем сообщалось по радио в то время и писалось после войны.
Квартира у дяди Андрея была отдельная, большая, но и семья у него была немаленькая - 8 душ. Теперь в ней жило уже 14 человек. Правда, недолго. Голод, обледеневшие окна и стены, отсутствие воды делали свое дело. Источником воды был соскребаемый с окон снег, который толстым слоем покрывал стёкла изнутри. Первыми стали умирать малыши. Все жильцы разместились в одной, самой большой комнате, где стояла "буржуйка"*****. Топливом служила мебель из покинутых комнат и кухни, а также двери от этих помещений.
Дядя Андрей, так же как и мы, был библиофилом. Это обстоятельство оказалось спасительным. Промерзшая мебель, даже разбитая на щепки, от спички не зажигалась. Приходилось поджигать ее бумажными фитильками, скрученными из книжных листов. Каждый раз, подходя к полкам за очередной книгой, мы отодвигали Пушкина и Лермонтова подальше.
Очень мучили голодные галлюцинации. Перед моими глазами постоянно маячили семь тарелок с кашей - манной, гречневой, рисовой, овсяной, перловой и чечевичной. Я никак не мог решить с какой же мне начать (синдром буриданова осла), и это доставляло невыносимые страдания.
3. Дорога жизни.
К февралю 1942 г. в комнате осталось четыре человека - наша семья и дядя Андрей, который уже не вставал с кровати и хрипел. Уму непостижимо откуда у мамы брались силы ежедневно плестись в булочную для получения по карточкам хлебного пайка. Наши дни были сочтены.
Где-то в начале февраля, под утро, мы услышали надрывный вой автомобиля, видимо, буксовавшего в снегу. Городской транспорт в Ленинграде уже давно не ходил. И первая мысль, пришедшая в голову, была: "Неужели немцы все-таки ворвались в город?". Но вскоре со стороны лестничной клетки послышались голоса. Время от времени раздавались выкрики: "Есть кто живой?". Мама подползла к двери и откликнулась. Несколько человек в полувоенной форме вывели нас под руки во двор, усадили на снег, а сами вынесли из квартиры матрацы, одеяла, ковры, завернули нас во все это и повезли на Финляндский вокзал, где перегрузили в железнодорожный вагон. Мы поняли, что это - эвакуация. Обливаясь счастливыми слезами, мы спросили: " Что, ребята, неужели прорвали блокаду?". " Нет, - ответили они - еще не прорвали, но щёлка уже появилась".
Этой щёлкой стала дорога по льду Ладожского озера.
К вечеру подъехали к берегу. Шел снег. Невдалеке стояло несколько полуторок******. Нас перегрузили из вагона в машины. По шею засыпали соломой, сверху накинули брезент и мы тронулись в путь. Нам повезло. В ясную погоду немцы нещадно бомбили дорогу. Установленные вдоль нее зенитные орудия мало что могли сделать. Нас прикрывала низкая облачность и снег. В такую погоду авиация не работала. Опасность была в другом. Метель припорашивала и делала малозаметными полыньи, проделанные во льду немецкими бомбами.
Наша полуторка шла в колонне второй. До "Большой земли" оставалось меньше километра, когда головная машина в одно мгновение исчезла под водой. Наш водитель ударил по тормозам, но грузовик продолжал скользить по льду. Когда он подполз к краю полыньи, скорость уже существенно снизилась. Передние колеса все же соскользнули со льда и зависли над водой, машина села на раму и мы окончательно остановились. Подбежавшие зенитчики перетащили нас на другие машины, "обфлажили" края полыньи и мы уже без приключений доехали до суши.
Прямо на берегу стоял "Дом колхозника", переоборудованный в эвакопункт.
Там было жарко натоплено. Людей распаковали из ковров и одеял. Напоили слегка подслащенной горячей водой. Мы чувствовали себя в раю.
Изможденные, промерзшие, истрепанные долговременным стрессом блокадники, отогревшись, напившись и почувствовав себя, наконец, в безопасности, впали в обморочный сон.
Видимо, персонал эвакопункта предупредили, что нас нельзя сразу полноценно кормить, но в конкретных сроках не сориентировали. Поэтому утром, готовя к погрузке в товарный эшелон, нас напоили горячей водой, выдали по 200 гр. настоящего пшеничного хлеба, по два кусочка сахара и по куску жирной копченой колбасы.
Мама дала мне и бабушке граммов по 100 хлеба, по кусочку сахара и по тоненькому прозрачному ломтику колбасы. Остальное спрятала. Я плакал, а бабушка причитала: " Анечка, что же ты с нами делаешь?! Ты хочешь продлить нам блокаду?!". Но мама была неумолима.
Вскоре после того, как эшелон отошел от станции, у людей появились сильные боли в животе, профузный понос и судороги. Многие в муках умерли. К великому сожалению, бабушка все-таки нашла спрятанное мамой и съела свою часть. Ее постигла участь других несчастных.
Через несколько дней эшелон остановился на станции "Зуевка" Кировской области. Здесь была запланирована санобработка. Смрад из наших вагонов исходил невероятный.
В чистом поле, на снегу стояли водогрейные котлы. Рядом - несколько брезентовых навесов. В них - душевые рожки, к которым по шлангам подводилась горячая вода из котлов. Блокадников заводили под один из навесов, раздевали догола и вели под навес с душем.
После войны я не раз видел фотографии людей в Освенциме. Вид блокадников был едва ли лучше. Они представляли собой самодвижущиеся скелеты, до пояса облепленные засохшими испражнениями. При первом взгляде пол человека определить было трудно. У женщин ничего не было видно на грудной клетке, у мужчин ничто не выделялось в промежности.
Люди почти не мылись. Они стояли под струями теплой воды с невыразимым блаженством на лицах. К тем, кто совсем не двигался и начинал оседать, подходили санитарки в прорезиненных накидках, помогали им помыться и уводили под следующий навес, где им выдавали прошедшую через "вошебойку" горячую одежду. Мне редко потом приходилось видеть более счастливые лица.
Нас расселили по избам к местным жителям. Люди еще некоторое время продолжали умирать от диспепсии*******. Но - удивительно! - не было зарегистрировано ни одного случая смерти от простудного заболевания, хотя мы раздевались и мылись практически на открытом воздухе зимой.
К весне мы немного откормились и отогрелись. Желающим было предложено эвакуироваться дальше на юг, в Ташкент или Алма-Ату. Мама тотчас согласилась ехать в Алма-Ату. Но, по непонятной мне тогда причине, мы вышли в Семипалатинске. Лишь спустя годы я понял ее маневр. Бывшие мамины и папины сослуживцы по погранвойскам (папа и мама в конце двадцатых и начале тридцатых годов вместе служили в сестрорецком погранотряде) шепнули маме, что ее отца, после ареста и допросов, скорее всего, отправят в лагерь, расположенный недалеко от Семипалатинска. Вероятно, мама надеялась, что дедушка еще жив, и она сможет его увидеть. Не получилось... И не могло получиться. Но это уже другая тема.
Оборона Ленинграда - это уникальное явление в истории второй Мировой войны. Город защищали не только полуголодные, испытывающие острый недостаток в боевых средствах, войска, но и умирающее от голода население, включая детей и стариков.
Как патриот Ленинграда и как человек, имеющий некоторое военное образование, смею предположить, что если бы ленинградцы не устояли, судьба Европы была бы другой.
В самом деле. Случись так, что город был бы сдан, то освободившаяся огромная группировка фашистских войск ринулась бы к Москве с северо-запада, и тогда положение столицы из критического превратилось бы в катастрофическое. С падением Москвы дорога на Урал и далее вглубь страны была бы открыта. Фашизм праздновал бы победу над всей Европой.
Таким образом, ленинградцы спасли не только красивейший город, один из центров европейской культуры, но и всю Европу от фашистской чумы
Сегодня над европейской цивилизацией вновь нависла смертельная угроза, но уже с другой, неожиданной стороны. По-прежнему актуален призыв Юлиуса Фучика: "Люди, я любил вас, будьте бдительны!".
.
* ДОСААФ - добровольное общество содействия армии, авиации и флоту.
** "ракетчики" - диверсанты или предатели, которые во время ночных бомбардировок пускали сигнальные ракеты для обозначения стратегически важных объектов.
*** "зажигалки" - зажигательные бомбы.
**** ДОТ - долговременная огневая точка.
***** "буржуйка" - маленькая печечка, сделанная кустарно из кровельного железа.