я тебя не вижу. не слышу. совсем не помню.
мы не были точно с тобой никогда знакомы.

мы не были вместе, не были явно. не были.
не мы по квартире елозили купленной мебелью.

не наши дома проезжали когда-то, не наши улицы,
не мне твоя мама велела ходить, не сутулиться.

не нас разбросало по миру. не нас поиздёргало.
нас просто расставило разными книжными полками.

не мне тебя ждать с работы. усталым. к обеду.
и руки твои я не знаю, и губ я не ведаю.

я тебя не вижу. не слышу. совсем не помню.
мы не были точно с тобой никогда знакомы.