Как-то вечером одним (как, впрочем, всяким и другим), как средь друзей заведено, мы после будней трудовых два литра взяли. На двоих. Сидим, дымим и восстанавливаем кислотно-щелочной баланс...
Тут он и говорит, зараза:
- Старик, не лучше ль много раз по разу, чем много раз по много раз? Когда-то нам придет атас...
Я понял так, что это тост.
- Ну, за атас! - и вновь налил.
- Я ж говорил наоборот!
- Ну, говорил и говорил! - сказавши это, впал я в транс, поскольку в форме уловил не прозу бранную, а стиль изящный. - Гы, однако! Мы ж стихи строчим... кажися, Вася.
У друга взгляд бакулкой стал.
- Какие к дьволу стихи?
Меня пробило на хи-хи.
- Стихи, они и есть стихи. Не слышишь сам как говоришь?
Мой друг нахмурился:
- Тупишь?
- "Тупишь" ведь в рифму "говоришь"! - поймал его на сочинении. - Вот и секи: стихотворенье!
Друг помолчал.
- Давай, брат, так. Я - в туалет, а ты... сунь в форточку лицо - проветрь сознанье. Вернусь, обсудим что да как.
- Опять стихи!
- Ага, они, - и он ушел. Издалека неслось негромкое журчанье с глухим и злобным бормотаньем.
Сначала дернул я стакан. Схватил зубами сигарету. И закурил. "Что за напасть? Во мне прорезался талант, иль так - от горькой мозгопомешанье?.."
- И рифмы нет, а стих идет... - открылся новый поворот.
Вернулся друг, сказал я другу:
- Не понимаю что откуда, но, кажется, я круто влип. Во мне какой-то червь сидит...
- К утру пройдет. Наверно, глист.
Наутро, трезвый абсолютно, на проходной столкнулся с другом.
- Ну, как? - мне кореш улыбнулся.
Я не сказал, а только злобно чего-то промычал в ответ.
Когда ж закончился обед, мы с Васей забрели в курилку. Забились в угол и сидим.
- На, - говорю, и из штанин, сую ему листок. Один. Но мелко-мелко испещренный различной пакостью духовной. - Сегодня ночью накатал, чтоб я пропал...
Мой друг прочел, что разобрал. Во рту словечки пожевал, пока я нервно фильтр сосал. И говорит:
- По этой теме не сильно я... быть может, э-э... ну, там... не обратиться ль к знатокам?
Я от бессилья впал в обиду, я в драку лез, кричал:
- Дурак! Стихи ж, они ж не только с виду! Они ж во мне ж вот тут сидят! Зачем мне знатоки твои? Мне б излечиться! Мне б забыться... Уж лучше докторов ищи!
Я стал задумчивый в труде, я трудный стал в общении. Средь трудового дня ищу строку в стихотворение. В чужих речах ищу я рифму, не нахожу - вставляю сам. Был мужиками дважды битый за подражание словам. Они решили: издеваюсь. А я же музой маюсь!
А тут еще весна некстати - тепло, и птички, и ручьи... И всюду мне стихи, стихи!..
Поэму написал с тоски, а вдохновенье прет и прет! Мне друг твердит, что все пройдет, что это белая горячка, но я уже не верю в счастье.