Город мерзнет. На море шторм.
     И, наверное, только я
     догадалась в мае надеть перчатки.
     Занавесившись тенью штор,
     я смотрю в окно на тебя
     и в своей правоте нахожу опечатки.
    
     Опечаток сделала две
     (это больше чем я могла
     когда-либо себе позволить).
     Номер раз: прижилась в тебе;
     Номер два: в тебе умерла,
     не сумев твой траур в себе обезболить.
    
     ...Ветер в шторах. Ты за окном
     (сквозь перчатки ногти грызу)
     далеко. Но все еще слышен
     твоих шагов метроном
     (зареветь - ни в одном глазу!)
     с каждым шагом - тише и тише и тише.
    
     Время - деньги.. Растут проценты.
     У меня начался январь
     И закончились сигареты.
     По прогнозам гидрометцентра
     в Тель-Авиве плюс двадцать два
     и уже не наступит лето.