Скажи правду - ты же вернешься! Даже если соврешь, я тебе не поверю. Я умею знать правду, я научилась, мне достаточно в жизни врали! Ты обязательно вернешься, и голос твой волшебно- прокуренный я еще не один раз услышу, я ведь умею ждать, а когда умеют ждать, ожидание не бывает напрасным... Каким бы ты не вернулся, я тебя все равно узнаю, есть сердце, оно не обманет! А еще ты наконец нарисуешь меня - такой, какой никогда прежде не видел, и будешь смотреть на этот портрет, удивляясь, как это ты раньше не видел меня такой...
Ты вернешься. Я жду уже двадцать два дня, и еще сколько угодно готова - я умею.. Мы ведь все тебя ждем, - твоя мама, Сашка, все наши друзья, вся страна тебя ждет, не отходя от экрана - когда так ждут, не бывает разочарований. Сашка ходит сам не свой, говорит, что на твоем месте должен был быть он. Нет, никто не должен был быть на твоем месте, и вообще, все, что он говорит - это чушь собачья, я не верю Сашке, я верю только тебе!
Сашке нужен доктор. На мать свою рычит, кидается на всех. Вчера он впервые поднял на меня голос. Кричал, что я виновата - если бы я не ждала его дома, он бы остался там, с тобой. И вы бы оба вернулись. А ночью он прижался ко мне и плакал. Я никогда не видела его таким. В меня просочилась жалость - мерзкое, рвотное чувство, не знающее пощады. Я никогда прежде не знала жалости, я умела убивать взглядом и словами. А теперь она беспощадно жрала меня всю ночь, когда я гладила его по голове и умоляла заснуть - а ведь мне хотелось отшвырнуть его так далеко, чтобы никогда больше не видеть. Я содрогнулась от мысли, - боже мой, у меня по венам какая-то гремучая смесь бежит вместо крови, - лучше бы он остался там, на твоем месте, где сейчас почему-то остаешься ты!..
День 2.
Я ведь тебя одного всегда любила! С восьмого класса, а может, даже с шестого - я давно сожгла эту тетрадную хронологию за все прошлые годы, чтобы Сашка не дай бог не нашел. Я хотела кремировать это безнадежное чувство, но оно не поддавалось! Я бросала в огонь дневники и неотправленные безответные письма, слезоточивый дым лез мне в глаза - я хоронила тебя, я хотела, чтобы ты навсегда погас в моем сердце. Но на следующее утро ты приехал за Сашкой, вы возвращались на базу, он проспал и собирался с матами, и я обожглась утюгом, когда гладила его рубашку.. Это было мое наказание - за то, что хотела похоронить свое чувство к тебе... А через две недели, в пятницу, я ждала вас обратно, я думала о том, как уговорить Сашку затащить тебя к нам на ужин, взяла ваши любимые фильмы в блокбастере, а вы оба дружно сели в тюрьму на двадцать один день. За то, что Саню не отпускали домой на шабат, и он попытался смыться, а ты прикрывал его. Это были самые длинные три недели в моей жизни!
Вы всегда были вместе, и только поэтому я согласилась жить с Сашкой, чтобы каждый день видеть тебя. В школе вы поначалу за меня боролись, но ты уступил, видя, как Сашка серьезно в меня влюбился. Ты пожертвовал мной, чтобы вы остались вместе, а может, не так уж я была тебе нужна... А потом, от выпускного до армии, Сашка часто рассказывал о твоих подружках, каждую неделю новеньких с иголочки, - гордо противопоставлял тебе свое постоянство. А у меня сердце по швам трещало.
Я любила все в тебе! Черт, почему в прошедшем времени? - я люблю в тебе все, твое гордое безразличие, твое чертово непостоянство, твою преданность лучшему другу... Твой талант к рисованию - ты четыре года отказывался меня нарисовать. Ты рисовал училку в толстых очках, спящих одноклассников, людей на автобусных остановках. Сашку нарисовал два раза: один раз смешно, в стиле дружеского шаржа, с его подчеркнуто-еврейским носом на полстраницы и 'гробами' на погонах, а второй раз - когда вы охраняли какой-то там пост, и ты черкал в потемках огрызком карандаша, чтобы не заснуть.
Я так любила... нет, я ведь все еще люблю тебя! И никаких 'все еще', я буду всегда тебя любить, я отправлю Сашку на ночь к родителям, а сама буду всю ночь говорить с тобой. Я буду звать тебя, и ты вернешься. Мы все тебя зовем - твоя бедная мама, совсем седая, Сашка - матерясь и поднимая на всех голос, все друзья, вся страна зовет: 'Мы волнуемся, вернись скорее!' Тебя ищут, хоть у многих уже опускаются руки. Я даже плакать перестала - кто же оплакивает живых, в самом-то деле? Я живу в ожидании праздника - он придет, когда ты вернешься, - кто же по праздникам плачет? Я надену платье - впервые в жизни, и ты никуда не денешься, ты нарисуешь меня такой, какой я никогда не была для тебя: в платье, ошалелой от счастья, с горящими глазами, ведь я люблю тебя, одного тебя люблю!
День 3.
Чушь все собачья, это я тебе говорю как человек, который видит насквозь, что правда, а что - чушь. Не верю телевизору, глупости говорят, и зачем они только маму твою мучают, показывают по всем каналам, задают идиотские вопросы - ведь ежу понятно, она тебя ждет! Не смотрю новости, они все говорят одно и то же, а я не верю их неуклюжим отрывистым фразам, ведь не так говорят о тех, кто не вернулся! Сашке не верю, как он может говорить так о тебе!
У Сашки съехала крыша. Он ходит к психиатру, успокоительное пьет, но ему не помогает. Он сегодня опять кричал, что это его должны были убить, а не тебя. Он теперь все время кричит. А еще - я нашла у него клочок бумаги в клеточку, на котором была нарисована я, вполоборота, с искрами в глазах и в каком-то несуществующем в моем гардеробе платье, и его рукой сделана надпись: 'девочка моя'. Значит, ты однажды нарисовал меня, украдкой, подглядывал, видел меня такой!..
Во мне все закипает, когда он говорит, что ты 'был'! Лучшим другом, лучшим художником, лучшим солдатом - был!!! Я не выдержала и закричала: 'Это ты - был! А он - ЕСТЬ!' И тогда Саша бросился на меня, и если бы не зашла мама... Не верю, он сошел с ума, он впервые поднял на меня руку...
Вся страна сошла с ума. По всем каналам несут абсолютный бред - что нашли тело солдата, похищенного три недели назад на ливанской границе - вся страна погрузилась в глубокий траур, все выражают соболезнование твоей постаревшей маме, безутешно плачущей на похоронах, - как они могут тебя хоронить, ты ведь живой!!! Ты ведь со дня на день вернешься, и они поймут, что ошиблись, обманщики, сумасшедшие, идиоты! Ты вернешься, потому что я жду тебя, я одна умею ждать! Все, все неправда, ты вернешься! Ты живой, потому что я жду тебя.