На нашей кухне спит древний бог.
Ему снится июльское море.
Он юн. Облуплен нос, оцарапан ракушкой бок.
Рубашка и шорты, завязанные в узелок,
спрятаны под рассохшийся корень.

Бог с прищуром смотрит в блестящую синюю даль,
ковыряет ногой песок, 
потирая нос конопатый.
Дрожит поплавок 
удочки, заброшенной у скал.
Ветерок
гладит Бога между лопаток.

Он заходит по грудь и разом ныряет ко дну.
Неглубоко, вода прогрета, хотя только утро.
Бог выныривает, улыбаясь седьмому дню,
с ракушкой в руках, полной перламутра.

Бог жуёт тёплый  хлеб с огурцом и копчёную колбасу,
запивает компотом, сваренным вечером мамой.
Отросшая челка лезет в глаза упрямо.
Волны шуршат, в песке оставляя дорожки соли...

На нашей кухне киты и маленький домик в лесу.
Не будите Бога.
Пусть он посмотрит ещё немного 
на июльское море.