Аннотация: Это не выдумка. Это для меня. Просто чтобы не забыть. Помнить. О ней. Или о нём. Я так до сих пор и не понял - кто это.
Это похоже на сюжет дешёвого триллера. Ты находишь меня. Я нахожу тебя. Всё получается как-то одновременно. Ты - часть моей жизни. Я привыкаю к тебе. К твоим быстрым сообщениям, к твоим письмам. К поздним или совсем ранним разговорам. Я привыкаю к тебе. Ты создаёшь о себе впечатление, но никогда не показываешь своё лицо. Сколько прошло? Полгода? Больше?
Я перечитываю твои письма. Мне кажется, что ты хранишь всю нашу переписку. Я ищу тебя везде. Во всём. Я не могу не искать тебя. Мы и договорились с тобой встретиться в Киото. И пройтись пешком по набережной Японского моря. И заночевать хотя бы один день на Фудзи. Кто ты такой? Кто ты такая?
Я смотрю на твои фотографии и не могу понять - ты ли это. Я смотрю на фотографии, которые ты мне присылала, и не могу понять - ты ли это. Потому что на них - два абсолютно разных человека. Мужчина и женщина. Кто ты? Где ты? Почему я... смотрю на тебя... и не вижу? Где ты? Кто из людей - ты?
Мы играем в печаль... мы играем в Шинигами. Мы с упоением перечитываем мангу Матсуситы и смеёмся вместе с ней. Ты научила меня смеяться над этой мангой. Всё твои беззлобные, совершенно безумные комментарии - даже и к серьёзным моментам. Ты научила меня жить на полную. Не бояться проигрыша, а просто просчитывать на три хода вперёд.
Я листаю эти фотографии, как катехизис. Так же медленно, трепетно, вглядываясь в каждую чёрточку. Не может быть придуманная жизнь такой чёткой, такой... настоящей. Я ищу в тебе какую-то зацепку... видимо, чтобы понять. Но ты не даёшь мне форы. Спасибо. Спасибо тебе за это.
Когда мне плохо - ты слушаешь меня. Когда плохо тебе... тебе ещё не было плохо. Я помню твоё заявление шефу. У меня потом истерика весь день была. А как же... в объяснительной писать о том, что...
"19 апреля 2007г я была не в состоянии выйти на работу, так как не могла физически подняться с постели, где предположительно занималась любовью с 7:42 до 18:14. Порочное поведение признаю. Ошибку осознала."
На такое способна только ты. Честно.
Ты всегда улыбаешься. За тем лишь редким исключением, когда говоришь серьёзно. И я давно уже знаю: когда ты допускаешь "падонкафский" или грамматические ошибки - ты не говоришь серьёзно. Когда ты пишешь просто идеально - нужно запоминать каждое слово.
Ты пишешь о своей жизни, ничуть не скрываясь. Раньше ты употребляла наркотики, пила, курила... гуляла по мальчишкам с рвением Гакта его молодости. Теперь, когда тебе 30, ты спокойнее, уравновешеннее, но... я помню те моменты, когда твой персонаж у нас, Татсуми Сейчиро, умирал, а ты отписывала его смерть. Меня трясло. Я боялась смотреть на монитор... каждая из этих ситуаций - вырвана из твоей жизни. Ты нарочно подбиваешь игру под реальность или это твоя жизнь такова? Игра?...
Кто ты? Кто ты, человек, который учит меня чувствовать?! Кто ты, человек, который болью, режущей, острой болью, от которой у меня когда-нибудь остановится сердце, выталкивающий меня "Жить, наплевав на всё. На всю катушку жить". Кто ты. Я... не могу найти тебя. Ты единственный, кого я действительно не могу найти. Ни девушкой, ни парнем. Тем самым, хирургом. Кто ты. Кто ты.
Интересно... когда я увижу тебя... кого я разгляжу? Кем ты будешь? В чьи глаза я посмотрю? И будет ли это правдой? Самое печальное то, что, несмотря ни на что... я... чёрт побери, Сейчиро... я верю тебе.
Пусть когда-нибудь мы просто исчезнем из жизней друг друга, просто пообещай мне. Пообещай, что никуда не пропадёшь, пока мы, держась за руки, не пройдём по берегу Японского моря. По берегу этого чёртового залива, а потом... а потом вернёмся в Киото. Пообещай... и больше ничего не будет нужно. Я просто немного приближу этот момент - и всё.
И всё остальное мы решим на месте. Исчезать или задержаться. Точно так же, как сейчас приходится решать твоему Татсуми Сейчиро - персонажу, которого ты так умело и больно играешь.