Шёл однажды одинокий странник по пустынному, заброшенному краю, и набрёл на горное озеро.
Ох, и неуютное озеро! Вроде бы и вода чистая, прозрачная (и наверное холодная), а берега все голые, только изредка можно увидеть особенно кривое дерево, и рассыпаны на берегу человеческие кости.
- Вот так фокус! - присвистнул странник. - Эй, есть тут кто живой?
- Есть, есть! - отозвалось с неба, и перед странником приземлилась птица - ликом девица, а когтями - орлица. - Аз есть Гамаюн, а для тебя странник я буду вещун!
- Да? - ответил странник так невозмутимо, как будто он ежедневно птицедев встречал. - И что же ты вещаешь?
- Ну-у, - смутилась Гамаюн (всё же в таком захолустье у вещуний не так уж и много клиентов и работы), - э, неправдой весь мир обойдёшь, но откуда ты уйдёшь, не вернёшься?
- Да тебе сам Господь правду в уста вложил, - похвалил Гамаюн странник. - Если это всё, так я пошёл?
Гамаюн окончательно растерялась:
- Вообще-то да, а чего ты такой покладистый?
- Еврей потому что, - ответил странник и пошёл дальше. Только тут заминка: куда он не пойдёт, озеро впереди него маячит, дальше не пускает.
Обернулся странник - Гамаюн всё на том же месте, на него смотрит. Он к ней:
- Э-э, птица-девица, это твои шутки? В чём юмор - я не понял.
- Нет, не мои, - отвечает ему печально Гамаюн. - Это озеро волшебное: никого со своих берегов не пускает, пока не сгинут они от голода да холода.
- А ты тут причём?
- А я бессмертная, - отвечает ему Гамаюн. - Меня ничто не берёт - не холод, не голод.
- Что же ты сюда попала изначально? Ты же вещая!
- Увы - лекарь излечи себя, - повела крылами Гамаюн. - Когда и как я сюда попала, я и не гадала! И как отсюда спастись, тоже не знаю!
- Ну, не знаешь так и не знаешь, - пожал плечами странник, и пошёл прямо на озеро, а оно бурлить начало, хотя ветра не было, пошло волнами, пеною...
Но странник не унывает, прямо в озеро пошёл. Взметнулось озеро от земли до неба и рассыпалось каплями - не стало его.
А странник дальше себе пошёл, с гор этих негостеприимных долой. Только далеко не ушёл, перед ним снова Гамаюн приземлилась.
- Это ты как? - спрашивает у странника птицедева, а у самой глаза по чайнику.
- Да я Вечный странник, - отмахивается тот, - меня Господь заклял, что мне какое-то озеро. Пока царство вечное не настанет, бродить по земле вечно, вековечно!
- Ух ты! А я тоже бессмертная - чур, я с тобой! - заявила ему Гамаюн и вспорхнула на плечо.
- Ну конечно, вот чего мне не хватало, - вздохнул Вечный странник, но спорить с Гамаюн не стал, и пошли они дальше вместе: Вечный странник и Вещая птица.
...И долго же они шли. Попадались им на пути то пропасти, то овраги, то хребты новые, а то просто буря начиналась. Ну - бессмертным всё по-плечу, а когда ты с товарищем - то вдвое. У одной крылья, у другого руки, у обоих мозги - как-то справились...
И вот перед ними новая гора - с одной стороны чёрная, с другой - белая. С одной стороны - срываются в море отвесные стены скал. Там виднелись оскалы ущелий и тёмная чаща. Там кругом бездорожье и свирепая пляска вихрей: туда слетались они для борьбы. В вечной свалке клубились там тучи и гремели волны и камни. Жёсткие колючие плоды росли там среди пут из лиан - короче, какая-то доисторическая свалка.
А с другой стороны земля постелила равнины меж нагорий для солнца, и в том котле солнечных лучей всё цвело, золотилось, пестрело и играло. Не залетали туда сердитые ветра. Обширными плодовыми садами-рощами была богата там почва - вах!
- И куда теперь? Налево или направо? - спросила Гамаюн.
- А пошли-ка прямо! Партия - наш рулевой! - ответил Вечный странник.
Пошли. И только пошли - прилетела к ним синяя птица, ударилась о землю, обернулась добрым молодцом...
- Куда идёте? - спросил он.
- Гаврюша, не узнал? - ответил Вечный странник. - К Самому мы идём!
Открыл рот "Гаврюша", посмотрел Вечному страннику в глаза, узнал. - Иллюватар! - заорал он благим матом. - Гортхауэр пришёл!! Что делать, Создатель?!
- Тебе - ничего, а вот Мне... - прогремело в небесах. - Гортхауэр, вражеский ты корень, зачем ты сюда пришёл?
- А куда мне было ещё идти? - ответил Вечный странник вопросом на вопрос. - Сам же сказал - вот я и пришёл.
- Но не один!
- Согласен. Твоя правда. Дальше что?
- ...Признал, значит? - почти не растерялся Эру. - Ну так вот тебе, да и твоей новой подружке награда - новая жизнь. - Громыхнуло, и не стало не странника, не птицы...
...А на следующей день, в деревне Подкатиловке появились новосёлы - ссосланный из стольного града мещанин (и колдун), Эдуард Михайлович Кольцов и его жена Валентина...